

বিধবা ।



শ্রীব্রজনাথ বিশ্বাস

প্রণীত ।



সহর মেরপুর ।

চাকবস্ত্রে শ্রীতমিজ উদ্দিন আহাম্মদ
কর্তৃক মুদ্রিত ।



১২৮৯ সাল ।

বিধবা ।

আমার জীবন ।

ঐ অসীম আকাশের বায়ু কোণে অসুষ্ঠ প্রমাণ মেঘ, আর এই অনন্তময়ী প্রকৃতির ক্রোড় দেশে মানব শিশু, উভয়ই সমান । তিল তিল বর্ধিত মেঘ লম্বু আকাশ আচ্ছন্ন করে, বাত তাড়িত হইয়া আকাশমার্গে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয় ; ভয়ঙ্কর ঝটিকা, শিলা, বৃষ্টি, বজ্র নির্যোষ তাহার পরিণাম । ক্রমোপচিত-দেহ মানব তাহার অদৃষ্টচক্রে নিরত ঘূর্ণায়মান ; হঃখ, হৃদশা, শোক, সমুতাপ তাহার জীবনের সহচর । মেঘ মধ্যে ক্ষণ প্রভা, মানব জন্মে মুখের আভা । আর নিয়তির উপহাস পাত্রী আমি সেই হঃখপূর্ণ মানব-জীবনের ব্যঙ্গ, হৃদশার শেষ দৃষ্টান্ত । আজ আমি আমার জীবন, আমার জীবনটি অঙ্কিত করিব ।

উপগ্রহ যেমন গ্রহের চতুর্দিকে আবর্তন করে ; দূরদেশগতে রূপণের মন যেমন স্বতঃই তাহার আপন গৃহস্থ ধনাগারে স্তম্ভ রহে ; বৃক্ষ-লবিত পিঞ্জরোপরি বৃক্ষপক্ষীটি যেমন শাবকটি লইয়া ষাইবে ভরসায়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বসিতে থাকে ; আমার মন ও সেই রূপ একটা প্রকৃতবিনির্দিষ্ট স্তম্ভের প্রতি স্তম্ভ রহিয়াছে ।

কিরূপে আমার এই অবস্থা হইল ; সচেতন সংসার পরিত্যাগ পূর্বক নীরস, অচেতন, নরমবেদন পদার্থে আমার সুখ হঃখ, আশা ভরসা সকল বিন্যস্তরহিল ; কিরূপে সেই অস্বাভাবিক কঠিন বস্তুতে চুষকের

কাঁটার ন্যায় আমার মন সর্বদা চালিত, অপরিজ্ঞাত কেন্দ্রাভিমুখ বনে
 ক্ষয় নিয়ত সেই দিকে আকৃষ্ট, কোন কেন্দ্রবিমুখ বল তাহা নিবারণে
 সমর্থ নহে ; আজ তাহাই লিখিতে বসিলাম ।

যিনি সংসার সুখ-শয্যা কল্পনা করিয়া জাগ্রতাবস্থায় প্রবৃপ্ত ; স্বপ্নের শ্রুতি
 সমুদ্র আশ্বাস বাক্যে জীবন বর্ষ্য অবিরত অগ্রসর হইতে বাস্তব ; রুদ্ধগৃহের
 ক্রীণ প্রদীপ আকাশের মধ্যে আবৃত করেনা, দরিদ্রের পর্ণকুটীর, বালকের
 ক্রীড়া পুতুল গ্রহণে রাজার লোভসঞ্চার হয় না দেখিয়া নিশ্চিন্ত ; যিনি
 অন্ধ ;— নিদাঘে উষ্ণমণ্ডলে পুষ্পের বিকাশ ; ক্ষুদ্র তটিনীর সামান্য বারি-
 বিন্দুর জন্য অনন্ত সমুদ্রের পিপাসা ; ক্ষুদ্র অনঙ্গের ধূম,—কণিকামাত্র
 বাষ্পের জন্য অনন্ত আকাশের আগ্রহ দেখিতে পাননা ; তিনি একবার স্থির
 চিত্তে আমার ক্ষুদ্র জীবনী,—জীবন বিহীন জীবের অবস্থা পাঠ করুন ; নির্কৃষ্টি
 প্রদেশের শুষ্ক সরোবরে যদি শোষবিক্রবা শফরীর অবস্থা দেখিয়া রাখুন ।

যখন জীবনতটিনী টি নিত্য ক্ষুদ্র ও অপ্রশস্ত ছিল, পিতৃপরিবারের
 আমোদ উপত্যকার মধ্যদিয়া কুল কুল রবে প্রবাহিত হইত ; যখন প্রতি
 অনিল-হিলোলে কুসুম সৌরভ, প্রতি জলবিধুতে সৌন্দর্য্য সমষ্টি এবং
 প্রত্যেক ধ্বনিতে সঙ্গীত সুধা বিকীরিত থাকিত ; যেসময় সমস্ত জগৎ খল
 খল হাসিত, প্রকৃতির প্রতিমূর্ত্তে নূতন পরিচ্ছদ ছিল, অতি সাবধানে
 সে সমস্ত দেখিয়াছি, মনঃপ্রাণে সেই অক্ষুট কুসুম-কোরকে সুখসুধা পান
 করিয়াছি । ভাবনার কূটলস্রোত সে উপত্যকায় ছিলনা, ছলনার আবিল
 বারি, কাপট্যের দুর্গন্ধফেণরাশি সে সৈকত স্পর্শও করে নাই । উৎসৃষ্ট
 কুসুমট গেমন ভাসিতে ভাসিতে জানেনা কোথায় চলিয়া যায়, আসিও
 সেইরূপ অনিয়ত জীবনস্রোতে প্রবাহিত ছিলাম ; নির্গন্ধ কাষ্ঠগোলাপের
 ন্যায় বিচীমালার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতাম ; সৌরভ ছিল না, চতুরঙ্গ-
 বিকসিত সৌন্দর্য্যও ছিলনা । কিন্তু পিতৃপরিবারের আদরে প্রতিপালিত
 হইতাম, স্নেহের রঞ্জিত দর্পণে সকলেই আমাকে সুন্দর দেখিত । আশা
 জানিতাম না, নিরাশও হইতাম না ; প্রকৃতির জীবনবিহীন ক্রীড়া পুতুল,
 বালিকা প্রকৃতির খেলার সামগ্রী ছিলাম ; কিছুই ব্যতিমানা, কোন ভাব-
 নাও ছিলনা ।

কৌতুহল বশবর্তিনী হইয়া বালিকা-আগি, মুকুরে আপন চিত্র অনেক সময় নিরীক্ষণ করিয়াছি ; আপনাকে আপনি হাসাইতে নানাক্রমে মুখ ভঙ্গী করিয়া সেই অকপট চিত্র গুলি দর্শনে প্রীত হইয়াছি । যখন অলকাদাম ক্ষুদ্র ললাট, অবদ্বকুস্তল নয়ন দ্বয় আবরণ করিত, মুচ্ছ সমীরণে তাহা দ্রব্যাৎ আন্দোলিত হইত, দেখিয়া হাসিতাম, গুন্‌গুন্‌ স্বরে গান করিতাম । মেহময়ী জননী আসিয়া পশ্চাৎদ্বারে দাঁড়াইতেন ; জোৎস্নাক্রপণী সেই মূর্তি অবলোকনে হৃদয় যেন উথলিয়া উঠিত ; হাসিতে হাসিতে, দর্পণ থানি পড়িয়া যাইত, দৌড়িয়া গিয়া তাঁহার কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিতাম । সেই সপ্তম, অষ্টম, নবম বর্ষের কথা, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ বর্ষ ক্রমের সামান্য সামান্য ঘটনা,—ভূতলবিস্তৃত বকুল-ফুল গুলি কি, মানসনয়নে দেখিতে পাই না ? অমূল্য অজ্ঞাত ভাণ্ডার সম্মুখে লইয়া তৎকালের সেই উপবেশন কি স্মরণ হয় না ? ভবিষ্যৎ কবাট উন্মুক্ত, যবনিকা উত্তোলিত হইলে কত দেখিব, কত সুখ লাভ করিব আশায় হৃদয় যে ক্ষীত হইত, সেই বালিকাকালের অক্ষুট স্মৃতি কি অন্তঃকরণে ছায়াকারে উদয় হয় না ? কিন্তু হয় ! সেই আমি,—সেই মুকুরে প্রতিফলিতা, ক্ষীণাঙ্গী, হাস্যময়ী বালিকা আজ কি হইয়াছি ! উদ্বেগ বিহীন হাটিতে হাটিতে হঠাৎ মুকুরপার্শ্বে দাঁড়াইয়াছি, হা বিধাতঃ ! দেখিলাম সেই বালিকা আজ কি হইয়াছি !

যখন ধূলিতে শরীর ধূসরিত থাকিত, নাটিতে অন্ন পাক করিতাম, বাহা সকলে করিত তাহার অল্পকরণ অতি প্রিয়-কার্য্য ছিল ; তখন যদি জানিতাম এ ধূলিখেলা শেষ হইবে ; যে জ্ঞান-বৃদ্ধের অবস্থা প্রাপ্ত হইতে লালারিত ; সে পুনরায় আমারই অবস্থায় ফিরিয়া আসিতে অহর্নিশ ইচ্ছা করে ; তবে কি ভ্রম ও আশা এতকাল পরিপোষণ করিয়া আপনার বধ-সাধনে ছুরিকা আপনিই শাণিত করিতাম ? প্রাণনাশক হলাহল কি সমাদরে কণ্ঠে বহন করিতে প্রয়াস পাইতাম ? হায়, হায় ! পরে দেখিলাম প্রতিমার পশ্চাৎদ্বারে খড় ও মৃত্তিকা ; সংসারের আনন্দ-যবনিকার অন্তরালে শ্মশান-কঙ্কাল !

বয়োবৃদ্ধিসহ চাপল্য হাস হইতে লাগিল, ক্ষুদ্র তটিনীতে বারিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গভীরতা আরম্ভ হইল । মেঘমালা ভেদ করিয়া দিবাকর যেমন রেখা

মাত্র প্রথমতঃ প্রকাশ পান, হৃদয়ে যেন সেইরূপ একটি জ্যোতিঃ সহসা বিকাশ হইল। হৃদয়কন্দরের গাঢ় অন্ধকারে, কোন পার্শ্বে, কি যেন লুকা-
 য়িত ছিল, এতদিন অনুসন্ধান করি নাই ; নিদ্রায় অচেতন বা মাদকতায়
 মত্ত ছিল ; সহসা একদিন জাগিয়া উঠিল। হৃদয় অপ্রশস্ত, ভাব গুরুতর,
 সুতরাং তাহা সুখকর হইলেও হৃদয় একবার ব্যথিত হইল। ক্ষণেক
 মোহিত বা নিদ্রিত হইলাম। স্বপ্নের ন্যায় দেখিলাম শতশত দেবকন্যা
 আমাকে বেষ্টিত করিলেন। সেই অদ্বিতীয় তনয়াগণের শরীরসৌরভে মন
 আশ্রিত, শরীর পুনরুজ্জীবিত হইল। মনে নূতন সুখের লহরী ছুটিল। সে লহরীতে
 বিরাম নাই, একের পর আর একটি, তাহার পর শতশতটি দৌড়িয়া আসিতে
 লাগিল। সহসা সংসার নিকুঞ্জময় ; শ্যামা বুলবুল, পাপিয়ার সুতান, পুষ্পকপিণী
 দেবকন্তা গণের শরীরসুवास, জগৎ উচ্ছসিত, চারি দিক হাস্যময় করিল।
 কেবলে রামধনু সূন্দর ? সে সৌন্দর্য্যের উপমের রামধনু ও নহে। দেখিলাম
 সুখের আকাশ অনন্ত ; তাহাতে সর্বদা পূর্ণ চন্দ্র বিরাজমান, সে চন্দ্র কলঙ্ক
 নাই। তাহার পার্শ্বদেশে মেঘ খণ্ড প্রকাশ পাইতে সৌরকিরণে তাহা ও
 অধিক রঞ্জিত করিতেছে ; সে মেঘে বজ্র নাই। সুধামিষ্ট সম্মুখে আতট
 পূর্ণ, তাহাতে সুদর্শনধারী রক্ষক নাই। কিন্তু হায় ! জানিতাম না যে,
 সংসারের সে ক্ষীরসমুদ্র কোটি কোটি লোকে আমার পূর্বে মগ্ন করি-
 য়াছে ;—চন্দ্র, লক্ষী, কোমলভরত সকলই চলিয়া গিয়াছে, কেবল হলাহলের
 উর্ধ্বমালা বিরাজ করিতেছে ! তাহা এত অধিক যে, নীলকণ্ঠ নীলকণ্ঠ হইয়াও
 তাহা ফুরাইতে পারেন নাই ; আমারজন্তও রহিয়াছে ! কিন্তু, হায় ! আশ্চর্য্য
 এই যে মৃত্যুঞ্জয় দেবের পীতাবশিষ্ট হলাহলে কাহারও জীবনান্ত হয় না !

পিতার বিপুল সম্পত্তি, বাহা ইচ্ছা করিতাম তাহা তৎক্ষণাৎ সম্পাদিত
 হইতে পারিত। মাতার অপরিমেয় স্নেহ, কোন অভিলাষ করিলে তাহা
 ভাবে মাত্র বৃষ্টিতেন, করিতেন। কিন্তু পূর্ব্বের তাদৃশ সরলতা রহিল
 না। একরূপ সঙ্কোচ ভাবে, একরূপ মানসগোপন ইচ্ছার বিরুদ্ধে
 আপনা হইতে অভ্যাস হইল। পিতার যত্নে যৎকিঞ্চিৎ লিখা পড়া শিখি-
 লাম ; জ্ঞানের মূল্য ধর্ম্মের পবিত্রতা বৃষ্টিতে পারিলাম ; কিন্তু কৈশোর
 সারল্য আর রহিলনা। মনের সাহস স্বাধীনতা অন্তর্হিত হইয়াছিল।

অধীন হইবার জন্ত মনুষ্যের জন্ম; বিশেষতঃ ললনাগণ যেন তদ্বিধ উপাদানেই নিশ্চিত; স্বাধীন ভাবে ভাবনা করিতে ও মন যেন চমকিয়া উঠে। সুতরাং আমি ও আপন মত আপন অস্তিত্ব সকল ভুলিতে লাগিলাম। পালিত পশু যেরূপ বস্ত্রভাব পরিত্যাগ পূর্বক ক্রমে লোকের অধীন হইতে অভ্যাস করে, আমি ও সেইরূপ অধীনতা অভ্যাস করিতে লাগিলাম; স্বভাবসিদ্ধ তেজস্বিতা কমিয়া আসিল। এতদিন যে নয়ন ভাবশূন্যদৃষ্টিতে অথচ প্রকল্পতা মাখিয়া স্বচ্ছন্দে চারিদিকে ধাবিত হইত, আরণ্য অপরাজিতার ন্যায় শোভা পাইত, ক্রমে তাহা উদ্যানস্থ সূর্য্যমুখী,— দিবাবসানে অবনতবদনা পুষ্পটির স্থায় আনত থাকিতে অভ্যাস করিল। যাহা ভাল বোধ হইত অন্যে তাহা জিজ্ঞাসা করিলে ‘হাঁ’ বলিতে যেন প্রবৃত্তিই হইত না; সত্যের স্মৃতি দৃঢ় ভক্তি সত্ত্বেও আপনার অজ্ঞাতসারে ‘না’ শব্দ রসনা হইতে নির্গত হইত। ফলতঃ স্ত্রীলোকের যাহা স্বভাব, সকল দেশে সকল সময়ে তাহাদের যেরূপ স্বতঃসিদ্ধ প্রকৃতি; সেই প্রকৃতি আমাকেও আশ্রয় করিল। আমি বাণিকাছিলাম, যুবতীর যৌবনরাজ্যে অগ্র সর হইলাম। লক্ষ্মী আসিয়া আমার হৃদয় অধিকার করিয়া লইল।

ধূলি খেলা একদা যেন ভুলিয়া গেলাম; পরিষ্কার থাকা ভালবাসিতে লাগিলাম। যাহাতে শরীর সুন্দর দেখায় সর্বদা তাহাই ভাল বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু মন সর্বদা সাবধান, সঙ্কুচিত। প্রকল্প হৃদয়ে দর্পণপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আপনার সৌন্দর্য্যে আপনি মোহিত, যারপর নাই আহ্লাদিত হইতাম সত্য; কিন্তু অন্যে আমাকে দর্পণপার্শ্বে দেখিবে ভয়ে সর্বদা সশঙ্কিত থাকিতাম। বিকশোন্মুখনবযৌবনের নবীন মাধুরী সকলেই প্রশংসা করিত; আমিও তাহাতেই মুকুরে আপন প্রতিবিশ্ব অবলোকন করিতে ভাল বাসিতাম। তখন মনে হইত তাহাদের প্রশংসা স্তোকবাক্য বা মূলশূন্য নহে।

কিন্তু হায়! সেইআনি—কি ছিলাম, কি হইয়াছি! কোথায় সেই নয়নমাধুর্য্য,—কোথায় সেই গৌরবপূর্ণ দৃষ্টি আর কোথায়ই বা চিরসঙ্গিনী মধুময়ী হাসি! আজ আমাকে দেখিয়া আমিই ভীত হইতেছি। যে নয়ন বর্ষার পূর্ণ নদীর ন্যায় টল টল ভাসিত, আজি তাহা শরতের কর্দমিত সলিল সহ

নীচে পড়িয়া গিয়াছে, কদমিত সৈকতাপাঙ্গে কালিমা বিরাজ করিতেছে ! কোথায় সেই সুখ স্বাস্থ্যের নির্বণ্ট আরক্তিম গণ্ডযুগল ; প্রফুল্লতার প্রমাণ স্বরূপ সুললিত গীবা ভঙ্গী, সেই বিন্যাসিত কেশ শুষ্ক, যত্নরক্ষিত কণ্ঠাভরণ, সমস্ত অঙ্গের হেমাভরণ সকল ; সেই সুন্দর বসন, মার্জিত দশন, প্রফুল্ল মুখ-ছাতি ! কই, কিছুইত নাই ! যে গৃহে আছি সে গৃহ শূন্য, যে বাড়ীতে আছি বাড়ী শূন্য, গ্রাম শূন্য, দেশ শূন্য, সমস্ত সংসার শূন্যময় । এই বিস্তীর্ণ সৌর্যবিশ্বে আমি একাকিনী ; আপনার পাদশব্দে আপনি চকিতা হইতেছি । কথাটি কহিতে সাহস হয় না, প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতেও শক্তি হয় । হায় ! কোন বিধাতা জীবনের এই শোচনীয় অবস্থা ঘটাইলো ? * কোন বিধাতা নিঃশ্বাস ছদয়ে আমাকে বিষস্রোতে ভাসাইলরে ?

সেই আমি কি এই ? একথা বিশ্বাস করি না । আমি বলিলে হস্ত বা পদ চক্ষু বা কর্ণ বুঝায়না ; সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমষ্টি শরীর ও আমি নই । আমি শরীর হইতে পৃথক্, অথচ শরীরেই আমার আবির্ভাব ; সুতরাং শরীরের সহিত তাদৃশ নিকট সম্বন্ধ । হায় ! সেই শরীরের যখন অবস্থা এই, মনের যে অবস্থা তাহা কি আবার বুঝাইয়া বলিতে হইবে ? আত্ম দমনে প্রয়াস পাইয়াছি, শোক ছুখে বিহ্বল রহিয়াছি এ কথা যেন বাহ্যিক আকারে প্রকাশ না পায় এজন্য চেষ্টায় ক্রটি করি নাই । কিন্তু হায় ! শরীর মনের দুর্ভেদ্য সম্বন্ধ বিভেদ করিতে কাহারও সাধ্য নাই ; আমিও অকৃত কার্য্য হইয়াছি । এজন্য আর ছুঃখিতা নই ; লোকে ভাল বা মন্দ বলুক আমার নিকট উভয়ই সমান ; রূপ বাসনা মিটিয়া গিয়াছে । এখন আর শ্রাবণের বারিধারা সরোবর বক্ষে সহস্র মুক্তা ফলায়না ; পর্কতের তুঙ্গশীর্ষ অমানিশার গভীর ভাব, শস্যক্ষেত্রের শ্যামল শোভা, শিশুর হাসি, কাছারও শোভা নাই । সিংহগর্জনেও ভেকরব তুল্য হইয়াছে । তুল্য হইয়াছে বটে, কিন্তু পূর্বে যেমন সিংহ গর্জনেও মধুরতা অনুভব করিয়াছি ; বৃকে বল ছিল, ভয় আসিয়া আকুল করিতে পারিত না ; এখন আর তাহা নাই ; এখন ভেকরবেও শরীর কাঁপিয়া উঠে । মক্ষিকা যেমন আপনা পাসরিয়া মধুপানে মত্ত হয়, সংসারে সকলেরই সেকরূপ মাদকতা আছে । কিন্তু, হায় ! আমার মন আহরণের সঙ্গে সঙ্গে যে বিষ উঠিবে পূর্বে তাহা জানি নাই ।

আমার বোধ হইতেছে, আমি উদ্বিগ্ন হৃদয়ে ক্রতপাদবিক্ষেপে একটি বালুকা স্তূপ আরোহণে প্রয়াস পাইতেছি ; স্বপ্নে সর্প দর্শনে ভীত হইয়া পলায়নে চেষ্টা করিতেছি ; প্রতিপদে পদস্থলিত হইতেছে, আরোহণ বা পলায়ন দূরে থাকুক, প্রতি উদ্যমে শরীর ক্লান্ত ও অবসন্ন হইতেছে ; আশা ভরসা, সাহস অধ্যবসায় সকল শেষ হইয়া গিয়াছে । ঘটিকা যন্ত্রের কাঁটার ন্যায় আমি প্রতি মুহূর্ত্তে সমস্ত সংসারচক্র আবর্ত্তন পূৰ্ব্বক পূৰ্ব্বস্থানে আসিতেছি । এ গতি কি প্রতিরুদ্ধ হইবে না ? সেকাণ্ড গণিতে বসিলে মিনিটের, মিনিট গণিতে ঘণ্টার গতি যেমন দ্রী় বোধ হয়, আমার জীবনে প্রতিমুহূর্ত্ত, প্রতি ঘণ্টা, প্রতিদিন সেইরূপ দ্রী়ে গীরে যাইতেছে । ভ্রাম্যমাণ ইহুদির ন্যায় (১) অনন্তের অন্ত আছে কি না তাহাই গণনা করিতে বসিয়া আছি । এ গণনা কি ফুরাইবে না ? এ স্রোত কি থামিবে না ? কল্পনদীর অন্তঃস্রোত এ অন্তঃস্রোতের অনুকরণ মাত্র ;—উপরে বালুকা রাশি—অগ্নিস্কুলিঙ্গের জ্বায় স্বর্ঘ্যোতাপে উত্তপ্ত, অভ্যন্তরে তর তর ধারা প্রবাহিত । কিন্তু কল্পস্রোত মিথ্য বারিধারা, আমার এ অন্তঃস্রোত আগ্নেয় গিরিগহ্বরের দ্রবধাতু, অথবা উন্নত কুকুরের তীব্রবিষ । সূত্রাং উপরিভাগ শুষ্ক, অভ্যন্তরে অসহ বেদনা ।

এই পুটপাকে অভ্যন্তরের জলরাশি বাষ্পাকারে বাহির হয়, চৰ্ম্মকবাট ছই জোড়া উন্মুক্ত থাকুক আর রুদ্ধ থাকুক ধারা থামাইতে পারেনা, অবিরল বহিতে থাকে । এই নির্ঝরীদ্বয়ের মূলদেশ অনাবিস্কৃত নহে,—চক্ষু দ্বারা না হউক, অহুমান শাস্ত্রের সাহায্যে তাহা পরিজ্ঞাত ; অভ্যন্তরে হৃদয়

(১) প্রাচীন একটি কাহিনী অনুসারে ভ্রাম্যমাণ ইহুদি জেরুজালেম মগরীতে একজন চৰ্ম্মকার ছিল । একদা ভ্রাণকর্ত্তা (যিশুখৃষ্ট) তাহার গৃহসমীপে উপস্থিত হইয়া নিকটে যে প্রস্তরাসন ছিল তদুপরি উপবেশন করিতে প্রার্থনা করিলেন । ইহুদি তাঁহাকে ‘যাও যাও, চলিয়া যাও’ বলিয়া তাড়াইয়া দিল । ভ্রাণ কর্ত্তা নিতান্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন, তিনি হুঃখের সহিত চলিয়া গেলেন । যাইবার সময় এই অভিসম্পাত করিয়া গেলেন ‘অনন্ত সময়ের অন্তকাল পর্য্যন্ত তুমিও যাও, যাও, যাইতে থাক ।’ চার্লস ম্যাগনিন্স, আর্থাবিরল নামক কাব্যের পরিণিটে এ বিষয় সবিস্তার বর্ণন করিয়াছেন । সুপ্রসিদ্ধ করাসি উপন্যাস লেখক ইয়ুজিনিয় এই বিষয়টি অবলম্বন করিয়া তাঁহার অভ্যুত্থষ্ট উপন্যাস রচনা করিয়াছেন ।

নামে একটি লবণনয় হৃদ আছে, লবণাক্ত জলে তাহা আতট পূর্ণ ; সান্নাৎ শোকবর্ষণে, দুঃখ পতনে, স্নেহ-সঙ্গমে সেই জলরাশি স্ফীত হইয়া নয়ন পথে নির্গত হয় ; এইজন্ম সংসার বাসিনী, বনবাসিনী সকলেই অশ্রুমতী ।

পাষণ বিলীর্ণ হইয়া নির্ঝরিতী বাহির হয় ; পাষণ কাদিতে জানে । অনন্ত আকাশের অগণ্য নক্ষত্র নয়ন ; যখন দুঃখের মেঘে সেই চক্ষু আবৃত হয় আকাশ সহস্র ধারায় অশ্রু বর্ষণ করেন । বৃক্ষবল্লী শিশিরাশ্রু, দ্রবধাতু ধাতুবধারা পরিত্যাগ করে । অনন্ত বারিনিধি অশ্রু সর্ষস্ব । তবে প্রকৃতির শিষ্য, সেবক, অলুকারক, নানব নানবী অশ্রু পরিত্যাগ না করিবে কেন ?

অশ্রু থানিবার নয়, থানিবে না, থামাইব না, থানাইতে পারিব না । পারিব না, চেষ্টা ও করিব না । অশ্রু বহিবে, ক্রীত কি ? স্নেহের সন্তান ! স্বার্থের দাস ! দূর হও, আমার অশ্রু দেখিও না । অশ্রু কাহাকে ডাকেনা, কিছু প্রার্থনা করেনা, তাহাকে বহিতে দেও । নক্ষত্র পাত থানাইতে পারিবে ? মেঘ হইতে সৌদামিনী দূরে রাখিতে পরিবে ? সমুদ্রের জলের গতি, পূর্ক-তের প্রশান্ত মূর্ত্তি, আকাশের বিস্তার পরিবর্তন করিতে পারিবে ? তোমার তাহা সাধ্য হইবেনা, তুমি চক্ষু সূর্য্য নির্মাণ করিতে পারনা, ক্ষুদ্র জোনাকীর প্রতি অত্যাচার কেন ?

অশ্রু আমার বন্ধু, অশ্রু আমার প্রাণ ; অশ্রু আমার স্মৃতি, অশ্রুই আমার ধ্যান । আমার নয়নে নন্দাকিনী ভোগবতী ভাগীরথীর আবির্ভাব,—জন্ম, জন্ম, জর্ডান বিরাজমান ; সেই পবিত্র ধারা কে রোধ করিবে, কাহার সাধ্য ?

এই ভাগীরথী যে প্রথমতঃ সংসারে আনয়ন কবিল সে ভগীরথ কোথায় ? কোন সগরবংশ পবিত্র করিতে অশ্রুর আগমন ? কোন স্বর্গ হইতে কাহার প্রার্থনায় এই জন্ম জলের অবরোধ ? এই জ্ঞানবাপী বরদা, এই পবিত্রবারি সুখদা ।

তবে অশ্রুহীত অনন্ত স্নেহের আকর, আমার আর তাবনা কি ? আমার নয়ন অমৃতনদী, বিন্দু বিন্দু করিতেছে, বসুধে ! শীতল হও ! !

না না, শীতল হইতে পারিবে না । অশ্রুতে অশ্রুতে প্রভেদ আছে । যে অশ্রু বিন্দু তোমাকে শীতল করিবে ;—প্রেমিকের প্রেমাশ্রু, ভাবকের ভাবধারা, পুত্রোৎসঙ্গ প্রহৃতির ভবিষ্যৎ সুখউৎস, স্নেহীর হৃদয়োচ্ছাস

এ সমস্ত তুমাকে বিশ্ব করে। নিষাধশূন্য কণ্ঠে আমার অশ্রুপানে এত আগ্রহ কেন? হা ভ্রান্তি! যে সমুদ্রে অমৃত, সেখানেই অশনি; যে নদী জালুবি তাহাতেও কুস্তীর; দণ্ডকারণ্যে রাফস বাস, নৈমিষে দৈত্যভয়!

● এমন অক্সাটীন কে আছে যে শূন্যলিত কেশরী ছাড়িয়া দেয়? আমি রাফসী অশ্রুবারির প্রতিরোধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি, পারিনাই; এই নৃশংসালিনী ভৈরবী। অশ্রু কাল-সমুদ্র রূপিনী; ইহার উন্মাদ তরঙ্গ প্রলয় ঘটাইবে। এতদিন একটি বাঁধছিল, আমাকে ভাসাইতে, সংসার প্রাবৃত করিতে পারেনাই; কে যেন, হায়! কি বলিব? কোন্ পাষণ্ড হৃদয় যেন সেই সেতুবন্ধ কাটিয়া দিয়াছে; আর আমি সেই হৃদীর বিষস্রোতে, কুমুদিনী, ক্ষুদ্র লিলিনী দলিতা, বিমদ্বিতা পক্ষ শায়িনী! হায় হায়! আমি এখন উন্মূলিত পাদপের উপপাদপ, ভস্মীভূত বৃক্ষের ছায়া, নির্কারণিত দীপদশা, উন্মত্তের অর্থহীন!

বিষ বলিয়া কি অনাদর করিব? না অশ্রু অনাদৃত হইতে পারেনা। অশ্রুহীরা—মূল্যবান বিষ; ফেলাইয়া দিতে পারিনা। প্রতপ্ত বসুধা প্রথম বৃষ্টিতে অধিক প্রতপ্তাহন, উষ্ণ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করেন সত্য; কিন্তু বৃষ্টিস্থায়ী হইলে তিনিও শীতল হন। দীর্ঘকাল অশ্রুধারা প্রবাহিত হইলে আমার হৃদয় কি শীতল হইবেনা? হে বালকের সঙ্গি, যুবকের প্রণয় প্রাণ, বৃদ্ধের স্মরণ পুস্তক অশ্রো! তুমি কি এক দিন আমাকে শীতল করিবেনা? সমুদ্ররূপী অশ্রুর বক্ষে নিমজ্জিত হইব, হয় শীতল হইয়া পুনরুত্থান করিব, না হয় মরিয়া বাঁচিব।

অশ্রু বছরপটী, অশ্রু নিদাষপরাহের মেঘ?—এই ভীষণ ঝটিকা, এই বৌদ্ধ। কিন্তু হায়! আমার অদৃষ্ট যে অশ্রুর আবির্ভাব তাহার আর রূপান্তর নাই। মৈশরীয় গাঢ় অন্ধকারে (১) আমার হৃদয় চিরদিনের জন্য মেঘাচ্ছন্ন; অশ্রু বর্ষিবে বর্ষিবে, আর নিবৃত্ত হইবে না।

(১) বাইবেলে লিখিত আছে, জোসেফের স্বদেশীয়গণকে (ইজরালাইট্‌স্) মিশররাজ ফেরোয়া বিদায় দিতে অস্বীকার করিতে ঘুঘার প্রার্থনা মতে দৈবদর্শনটি উপদ্রব মিশরে প্রেরণ করেন, তন্মধ্যে অবিশ্রান্ত অন্ধকার একটি ছিল। সপ্তাহ পর্যন্ত সেই ভীমাঙ্ককারে মিশর আরও থাকতে রাজা ও প্রজাবর্গের ঘরপর নাই কষ্ট হইয়াছিল।

হায় ! অশ্রুতে অশ্রুতে কত প্রভেদ ! যেদিন নাথের প্রতি কপট কোণ প্রদর্শন পূর্বক মানিনী হইয়া অশ্রুপাত করিয়াছি, সে দিন নয়ন পথে বারিধারা নির্গত হইয়াছে ; যখন বিদেশ হইতে প্রত্যাগত প্রাণকান্তকে প্রথম দর্শনে অধীরা হইয়া বাষ্প বারি বিসর্জন করিয়াছি সেদিনও বারিধারা বহিয়াছে ; আর আজ ! হায় ! আজ সেই পরলোকগত প্রাণেশকে অরূপ পূর্বক নিরাশ হৃদয়ে শোণিতাশ্রুপাত করিতেছি, আজও ধারা নির্গত হই-
 ণ্ডেছে । কিন্তু হায় ! কপট কোণের প্রণয় বারি, পূর্ণ হৃদয়ের উচ্ছ্বাস, আর ভগ্নহৃদয়ের তটাবিঘাত কত ব্যবধান ! তরঙ্গের তটাবিঘাত সামান্য, তাহাতে তটদেশ ভাঙ্গিয়া যায় সমস্ত শেষ হ'ল । কিন্তু, যে তরঙ্গের পর তরঙ্গাবাতে আমার হৃদয় জর্জরিত, তাহার শেষ নাই । না না, তুলনা চলেনা এ তুলনা সহ হয় না, অন্তরায়ী কাঁপিয়া উঠে ; হৃদয় শোণিত নয়ন পথে বাহির হইবার পূর্বেই যেন জল হইয়া যায় !

উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে পারিনা, অভাগিনী বধু । যাহার সীমন্তিনী তিনিও চলিয়া গিয়াছেন, তথাপি আমি, বধু ! তাহার সম্বন্ধ রহিয়াছে তিনি নাই ; আমার সীমন্ত শূন্য, তবু আমি অস্ত্রপুর বাসিনী 'সীমন্তিনী' ! নক-
 লের সাক্ষাতে কাঁদিতে পারিনা, নির্জন স্থান ও সংসারে আমার নাই । যদি কখনও নিস্তরু নিশীথ সময় নির্জন, নিঃশব্দ প্রকৃতি প্রাপ্ত হই ; তখন সেই গাঢ় অন্ধকারারত শ্মশান নিসর্গের ফ্রোড়ে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতেও চমকিয়া উঠি । হৃদয়ের শূন্য ভাব যেন বাহু জগতে বিরাজমান দেখি । জীবিত জগৎ বিধবার হৃদয়ে প্রতাপ লৌহ কটাছ ; মৃত ও নীরব জগৎ বিধবার নরকায়ি, সে সময়ের আলা নিতান্ত দুঃসহ । হৃদয় খুলিয়া প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতে পারিনা ; অশ্রু, “হৃদয় শোণিত সহ হৃদয়ে সঞ্চারে ।” হায় ! অভাগিনী বিধবার নিয়ত এই অবস্থা !

অগ্নি প্রোথিত ভক্তিকে ! তুমি স্নান মুখে বসিয়া আছ, দিন ফুরায় না । ভাবিতেছ, তোমার ন্যায় দুঃখিনী আর নাই । কিন্তু সরলে ! অভাগিনীর দুঃখ দেখিয়া তোমার দুঃখ ভুলিয়া যাও । ভাবিয়া দেখ তোমার আশা আছে আমার আশা নাই ; তোমার সময় গণনা আছে আমার তাহাও নাই ! ভগিনি ! তুমি মনে করিতেছ, ‘একদিন’ ; কিন্তু আমার সে ‘একদিন’

ত ফুরাইছে । ঐ যে অনন্ত নক্ষত্র মধ্যে তোমার হৃদয়াকাশের চন্দ্রটি শত যোজনাতে বিরাজমান, তাহার শীতল কোমুদী তোমাকে উৎফুল্ল করিবে ; ঐ যে প্রদীপটি নিভু নিভু করিয়া জলিতেছে, আশায় তৈলদান করিয়া তাহা উজ্জ্বল রাখিবে । ভগিনি ! অভিমান পরিত্যাগ কর, মানিনী হইয়া মুহূর্ত্তও নষ্ট করিওনা । মুহূর্ত্ত সমষ্টি দিন, দিন সমষ্টি জীবন । দিন দিন করিয়া জীবন চলিয়া যায় কেহ দেখিতে পায়না । দিন যায়, জীবন ছোট হয়, লোকে তাহাকে বড় হওয়া বলে ! তুমি সে, জ্ঞানিতে ডুবিওনা । মুহূর্ত্ত বড় মূল্যবান । তুমি মানিনী হইয়া নয়ন নিমিলিত করিবে, আর ঈশ্বর না করুন, অমনি তোমার সকল ফুরাইবে ! মূল্যবান বস্তু থাকিতে লোকে মূল্য বুঝিতে পারেনা । অভায়ে তৃণও মূল্যবান ; স্বামী অমূল্য রত্ন । তোমাকে বিনয় করিয়া বলি, যাহা আছে তাহার আদর কর, শেষে যেন কোন দিন আক্ষেপ করিতে না হয় । দেখ বিধবার কি শোচনীয় অবস্থা ! এখন মনে করিতেছ, একপ স্বামী থাকা অপেক্ষা না থাকা ভাল, কিন্তু ভগিনি ! সে দিন তোমার কি দশা হইবে ! হৃদয় ফাটিয়া যাইবে, কাঁদিবার সাধ্য নাই ; শরীর শীর্ণ বিশীর্ণ হইবে, মরিবার সামর্থ্য নাই ; দাঁড়াইবার উপযুক্ত বল থাকিবেনা, অথচ তোমার শোক হুঃখ সমস্ত গোপন পূর্বক দেশের সঙ্গে চলিতে হইবে । যখন আমোদ স্রোত বেগে বহিবে, সকলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচি-মালার ন্যায় নাচিতে নাচিতে অগ্রসর হইবে, তোমার হৃদয় গুরুতর ভারাক্রান্ত, ভাসিবার সাধ্য নাই, তথাপি তোমার সেই অসাধ্য সাধন করিতে হইবে । তোমার কালো মুখ যেন অন্যের আনন্দ কোমুদী মেঘাঙ্ককার না করে । সংসার এমন স্বার্থ পর এমন নির্দয়, যে তোমার হুঃখ বুঝিবেনা ; তোমার হৃদয় শতধা বিভক্ত হইলেও তাহাদের ক্ষতি বৃদ্ধি নাই । তুমি অস্বামিক বস্তু, তোমার আবার আদর কি ? তোমার জীবন নিজের জন্য নয় অন্যের জন্য ; অন্যের আমোদ নষ্ট করার তোমার কি অধিকার আছে ? তোমার শোক যখন নূতন ছিল তখন লোকে তোমার সঙ্গে দুইদিন অশ্রুপাত করিয়াছে, দুইদিন প্রবোধ বাক্য ব্যবহার করিয়াছে । এখন সংসারের সকলের নিকট তোমার হুঃখ পুরাতন । তুমি যতই দীর্ঘদিন ক্লেশ পাইতেছ, তোমার শোক বিদীর্ণ হৃদয়স্থ বা ততই মর্জ্জাগত হইতেছে ;

ক্রমেই অধিক বেদনা, অধিক জ্বালা ; অন্যে তাহা বুঝিবে না । " তুমি 'অমঙ্গল রূপিনী' 'তুমি পোড়াকপালী !'

হায় ! আমি এখন এই অবস্থায় পতিতা ! যখন শোক নবীন ছিল, যাতনা এত ছিল না ; বজ্রাহত হইয়া নিষ্পন্দ ছিলাম ; ক্রমেই বিলম্ব হইতেছে, ক্রমেই আশ্রিত দূর হইতেছে ; ক্রমেই আপন ছরবস্থা দেখিতেছি । যে আমি 'হাসি-সর্কস্ব' ছিলাম, এখন অন্যকে হাসিতে দেখিলে বিরক্ত হই, তাহাকে অন্তঃসার ব্রিহীন মনে করি । যে আমোদ ভাল বাসে তাহাকে অপরিণাম দর্শী জ্ঞান করি । হায় ! এই আশ্রমত অগতঃ পরিদর্শন কতদিনে শেষ হইবে ? রে নিষ্ঠুর বিধি ! কতদিনে আমার এই অমঙ্গল-দর্শনযনোপরি চিরাবরণ পরিবে ?

কুসুম মালাস্থলে চিত্ত হায় গ্রহণ করিয়াছি ; প্রণয় স্বপ্নের পরিবর্তে হৃদয়ে চিত্ত জলিতেছে ; প্রাণেশের পরিবর্তে ঈর্ষার সম্বন্ধীয় ছর্ষিসহ অতীতশ্রুতি হৃদয়ে বহন করিতেছি । তহভাগিনীর অবস্থা পরিবর্তন আর কেমন করিয়া প্রকাশ করিব ? হায় হায় ! এই বারিশ্রুত ছায়া শূন্য সংসার মকুতে আর কতদিন রহিব ? মরীচিকার অনুসরণে আর কতবার ক্লান্ত হইব ? হায় ! বাহারা ভালবাসিত, বাহারা আমাকে স্বামী সোহাগে সোহাগিনী জানিত, কেমন করিয়া এমুখ আর তাহাদিগকে দেখাইব ? আজ দর্পণ আমারই ভ্রম জন্মাইল, এ আমি যে সেই আমি হায় ! কেমন করিয়া তাহাদিগকে বুঝাইব ? মালার ফুল পড়িয়া গিয়াছে, রজু মাড় রহিয়াছি ; এখন আব কে চিনিতেপারিবে ? সেই আমি আজ এই অবলম্বন হীন, নিরাধার শূন্য পদ বিক্ষেপ করিয়া কিক্রমে, কোথায় অগ্রসর হইব ? রে হত বিধি ! এই তোমার মনেছিল ?

এখন দর্পণ আমার ঐ মার্কেল রচিত সমাধি মন্দির । দিন যামিনী তাহাই মানস নয়নে নিরীক্ষণ করি । কৃপণ আত্মা সেই স্থানে নিহিত আমার স্বপ্ন সর্কস্ব ভাণ্ডারের প্রতি ন্যস্ত রহিয়াছে । আমার সংসার ঐ শুভ্রমূলে, স্বর্ণ ঐ মন্দিরাস্তরালে অবস্থিত । আকাশের স্বর্ঘ্য উৎপাটন করিয়া ঐ স্থলে সমাহিত করিয়াছি । চন্দ্ৰের কোমুদী, কল্পনার কুসুম তাহার চারিদিকে বিরাজ করিতেছে । এই শুভ্রবই আমার জীবন, শুভ্রই আমার সর্কস্ব । বিধাতঃ ! এজীবনে যাহা তোমার মনেছিল করিয়াছ, অন্তঃকেন ঐ শুভ্র আলিঙ্গন করি এই বিধান করিও ।

শেষশয্যা ।



আজও দিন, কাশও দিন, দিন সকলই ; কিন্তু হায় ! দিনে দিনে কত প্রভেদ ! ১২৭৭ সনের ১৪ই মাঘ এক দিন গিয়াছে ; ১২৮৫ সনের ১ জ্যৈষ্ঠ অগ্রহায়ণ আমারই জীবনে আর একদিন ! প্রথম দিন বাসন্ত পূর্ণিমা, শারদ-চন্দ্রমা, পুষ্পমধু, চন্দনসুবাস বা বাগকের হাসি ; আর দ্বিতীয় দিবস বর্ষার অমানিশা, সর্পের বিষ, রাক্ষস মুণ্ড, আকাশের বজ্র, মনের ভয়, কবির রাক্ষস বা এসমস্ত মিশ্রিত । একদিন সন্ধ্যা হইত কুসুম শোভিত উদ্যান মধ্য দিয়া প্রবাহিত ক্ষুদ্র তটিনীর স্রোতঃ সহ মন নাচিতে নাচিতে চলিয়া যায় ; আর অন্যদিন মনে হইতে হৃদয় ফাটিয়া যায়, জিহ্বাগ্র তালুর সহিত একত্র হয়, শরীরে শরীর, হৃদয়ে হৃদয়, প্রাণে প্রাণ থাকেনা । হায় ! দিনে দিনে এত প্রভেদ !

প্রভেদ শোচনীয় বটে । কিন্তু যে দিন ভুলিতে চাই সেদিন ত ভুলিতে পারিনা ; আর যে দিন স্মরণ করিতে, সর্বদা যে দিনের চিন্তায় মন ব্যাপৃত রাখিতে চাই, সে দিন ত মনে থাকে না ; নিমেষ জগ্ন মনে উদয় হইয়া আবার যেন কোন প্রতিকূল বায়ুতে মানস সরসে ভাস মান সেই স্বর্ণ কমলটি একদিকে লইয়া যায় ! আর সেই গৃধিনী জংপিণ্ড বিদারণ করিতে সর্বদা উপবিষ্ট ; কৈ, কোন হার্কিয়ুলিস্ ত তাহাকে বধ করা দূরে থাকুক মুহূর্ত্ত জগ্ন স্থানান্তর করিতে ও পারে না ! (১)

(১) গ্রীকদেবোপাখ্যানে লিখিত আছে দেব-দেব জুপিটার প্রমিথিয়স্ নামক মানবের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে কোল পর্শতে আবদ্ধ রাখেন, এবং তাহার জংপিণ্ড বিদীর্ণ করিয়া ভক্ষণ করিবার জন্য এক গৃধিনী নিযুক্ত করেন । গৃধিনী প্রতিদিন ভক্ষণ করিত, প্রতি দিন নুতন জংপিণ্ড উৎপন্ন হইত ! এইরূপে প্রমিথিয়সের ক্লেশের অবসান হইতনা । পরিশেষে হার্কিয়ুলিস নামক বীর ঐ গৃধিনী বধ করাতে প্রমিথিয়স্ মুক্তি পান ।

কোন নববিবাহিতা বালিকা পিজালয় হইতে স্বশ্রুতালয়ে যাইবার সময় পথ পার্শ্বে দণ্ডায়মানা মাতাকে যেমন ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতে চায় কিন্তু অনেক ক্ষণ দেখিতে পারেনা, আমার পক্ষে প্রথম দিনের সুখ স্মৃতি ও তজ্জপ । আর একাকী কোন নির্জন প্রদেশ দিয়া যাইবার সময় কোন রূপ অস্বাভাবিক ঘটনা, ভূত প্রেতের ভৈরব মূর্তি দেখিলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে, মনের শাসন অমাত্য করিয়া, ভয়ের বিষয় ভুলিতে চাহিলেও যেমন তাহা ভুলিতে না পারিয়া চক্ষু বার বার সেই মূর্তির প্রতি গুস্ত হয়, আমার মনঃচক্ষু ও সেই শেষোক্ত দিনটির প্রতি মুহূর্তে শতবার, সহস্র বার দৃষ্টিপাত করিতেছে । প্রথম দিন পরিণয়ের, শেষ দিন বৈধব্যের !

ললনা জীবনে, পরিণয়, জীবনের সর্ব প্রধান ঘটনা । পরিণয়ান্ত নব-জীবন নবীন-সুখ-স্বর্গ । সে স্বর্গে প্রবেশ করিয়া পারিজাত সৌরভ প্রাপ্ত হইয়াছি । কিন্তু হায় ! সেতাবের তায়ে একবার করস্পর্শ হইলে সেই মধুর ধ্বনিটি যেমন নিমেষ মধ্যে শূন্যে মিশিয়া যায়, আমার দাম্পত্য জীবন, হায় ! সেইরূপ চলিয়া গিয়াছে । শূন্যে নিষ্কিপ্ত শায়ক-মার্গ যেমন বায়ু মধ্যে মিলিয়া যায়, আমার সেই সুখ স্বপ্ন ও সেইরূপ অনন্তে মিশিয়া গিয়াছে । শুষ্ক সরোবরের বালুকাময় নিম্ন ভাগ এখন অবিরত মরুবালুকার ছায় হৃদয় নিরতিশয় দৃষ্ট করে ! এখন জীবন-সরসী যুগতৃষ্ণিকা !

প্রণয়ীর দেবকান্ত শরীর প্রণয়িনীর পূর্ণ চন্দ্র, সুধাকার । প্রণয় জীবনে প্রতিপদ নাই, দ্বিতীয়া নাই । সে জীবন লক্ষ্মী পূর্ণিমা ;—সুস্নিক্‌ নারিকেলোদক হৃদয়ের রসনার তৃপ্তিসাধন করে । সেই শারদীয় পূর্ণচন্দ্র আট বৎসর কাল অবিরত হৃদয়াকাশ আলোকিত, সুধাসিক্ত রাখিয়াছে । আজি, হায় ! সেই হৃদয়ে প্রাবৃটের অমানিশি !

সেই চন্দ্রে, আমার জীবনের সেই শশধরে ক্রমে কলঙ্কের কালিমা পড়িল, দেব কমনীয় সেই পূর্ণ চন্দ্র, হায় ! কলায় কলায় হ্রাস হইতে লাগিল ; ব্যাধিরাহর কবলে ক্রমে ক্রমে প্রবেশ আরম্ভ হইল ! তাহা বুঝিলাম না । অবরোধিনী ভাবিলাম, নবদণ্ড অন্নক্ষণ, শীঘ্র গত হইবে, পুনরায় সেই চন্দ্র-সুখ দেখিতে পাইব । ভাবিলাম পূর্ণিমাস্ত চন্দ্র যেমন কলায় কলায় ক্ষয় হইতেছে, পুনরায় প্রতিপদ হইতে কলায় কলায় বৃদ্ধি পাইবে, অমাবস্যা

কখনই হইবে না। ভাবিলাম, নিদাঘে আমার যে সরসী শুকাইতেছে প্রায়টে তাহা পূর্ণ হইবে; মধ্যাহ্নে যে শিশির বিন্দু শুকাইল, প্রভাতে পুনরায় তাহা মৌক্তিক শোভা ধারণ করিবে শরদে ফল ফুরাইল, বসন্তে মুকুল হইবে; এই রজনীর স্নানমুখী স্বর্ধ্যমুখী পরদিন পুনরায় স্বর্ধ্যসহ খেলাইবে। দেখিতে দেখিতে সব ফুরাইল, আশা ফুরায় না; প্রদীপের তৈল নিঃশেষ হইল, এখনই দশাটি শীঘ্র শীঘ্র পুড়িয়া ভস্মশেষ হইবে তাহা বুঝিলামনা! লোকে কাণা কাণি করিয়া বলে, আর ভরসা নাই; একথা বুঝিতে পারিলে প্রাণ আতঙ্কে উড়িয়া যাইত, কিন্তু তাহা বুঝিয়াও বুঝিতামনা। কি যেন এক মদিরায় মত্তা ছিলাম, আপন মতে জগৎ দেখিতাম, অন্যের কথায় বিশ্বাস হয় নাই। বিষ-বৃক্ষও রোপণ করিয়া কেহ স্বয়ং ছেদন করেনা; আর যে বিধাতা আমার বিনা প্রার্থনায় তাঁহার ইচ্ছাযোনিতে আমার স্নেহের অনন্ত সমুদ্র সৃজন করিয়া সেই অমৃতার্ণবে এই ক্ষুদ্রতম মক্ষিকটি ভাসাইয়াছেন, তিনিই যে আবার অগস্ত্য স্নানের ন্যায় তাহা শোষণ করিবেন, আমার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে সে বিজ্ঞান প্রবেশ করেনাই। স্রোতঃসহ অসুকুল বায়ুতে নৌকা দ্রুত চলিয়া যাইবার সময় তীরস্থ বৃক্ষ বনীর প্রতিফলিত ছায়াগুলি যেমন কম্পিত হইতে হইতে নদীর গর্ভে সরিয়া যায়; আমার সকল সন্দেহ, সকল আশঙ্কা সেইরূপ হৃদয় হইতে সরিয়া যাইত, একটি ও স্থান পাইতনা। কে স্নেহের জীবনে সন্দেহরিপুকে পোষণ করে? আমি কোনরূপ অশুভ চিন্তা মনে স্থায়ী হইতে দিতাম না। পাষণ ময়ী নিয়তি দেবীকে আমি কুসুম ময়ী কল্পনা করিতাম; প্রতপ্ত বজ্রাকরে খোদিত ভবিষ্যৎলিপি আমি প্রণয় লিপি বলিয়া পাঠ করিতাম, অর্থ কি ভাবিয়া দেখিতাম না। দেখিলেও অশুভের শুভব্যাখ্যা করিতাম; তাহাতেই লোকের কথায় কর্ণপাত করিনাই, আমার প্রাণেশের অনিষ্ট ঘটবে একথা বিশ্বাস ও হয় নাই।

কিন্তু হায়রে কপাল! এ অভাগিনীর শেষদিন উপস্থিত হইল, ১লা অগ্রহায়ণ, (রজনী প্রভাত হইলে) শনিবার দিবস কুগ্রহ শনি, পোড়া কপালীর পোড়াঅদৃষ্ট পোড়াইতে বসিল! হায়! সেই সদা হাসি মাখামুখ, সেই প্রণয় এবং গৌরব পূর্ণ বদন, সেই জ্ঞানাদারসৌন্দর্য্যসমষ্টি আস্য, সেই ভাল

বাসার নির্ঘণ্টপত্র বদনখানি কালিমা পূর্ণ হইল! যে দৃষ্টি মুহূর্ত্তে জনাও মলিন দেখায়নাট, তাহা যেন কোয়াসার জলে আবরণ করিল! আহা! প্রাণেশের তখন কি হৃঃসহ যাতনা, কি শোচনীয় বেদনা! হত ভাগিনীর হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল! তাঁহার যেন রথ প্রস্তুত, দ্রুত যেন কোথায়, কোন গুরুতর প্রয়োজন সাধনে যাইতে হইবে, আর ডানি বা, বাম দিকে একবার তাকাইতে ও পারেন না। সম্মুখে স্নেহময়ী জননী, স্নেহাধার ভ্রূঙ্গ যুগল, পার্শ্বে আমি: কিন্তু এমনই সময়, যে কাহার ও ভাল বাসা স্নেহ মমতায় সে গতি ফিরিলনা, স্বাধীন জীবন অনন্তাভিমুখে চলিল! আমাদের অশ্রু, আমাদের আর্তস্বর একবার তাঁহাকে জাগরিত করিল; যে যোগাসনে আসীন ছিলেন সেই আসন ত্যজ তলিল; বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আমার শরীর সুস্থ বোধ হইতেছে, আমাকে কি কিছুকাল ঘুমা-ইতে দিবেনা? হায়! প্রাণেশ আমার জানিতেন না, অথবা জানিয়াও বলিলেননা যে তাঁহার শাস্তি শেষ শাস্তি, এবং সেই নিজাই চির-নিজা হইবে!

দিবাতাগে একবার আমার হস্তে পথ্য গ্রহণ করিলেন, অনেক দিন আর সে পরিমাণ গ্রহণ করেন নাই, আমার মনে যেন কণেকের জ্বল আশ্বা-ষের সঞ্চার হইল। মনগুলিয়া কথা কহিতে পারিলেন না, আগার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। কোয়াসাবৃত লক্ষ্যবিহীন নয়নের সেই দৃষ্টিতে আমি অন্যের অবোধ্য অজ্ঞের ভাষায় যাহা পাঠ করিলাম, হায়! আজও তাহা মনে হইলে শরীর সিঁহরিয়া উঠে!

মাসুষের গোল, ছই দণ্ডও বসিবার সাধ্য নাই; রজনীতে একবার অন্তরে যাইতে বাধ্য হইলাম, শয়ন করিলাম। সেই সময় কি ভয়ানক শীত! তেমন শীত আমার জীবনে আর কখন হয় নাই, তেমন কম্পও আর হয় নাই! আমি যে চিরভূষারাবৃত পৃথিবীর শেষ প্রান্তে উপস্থিত হইতে ছিলাম,—ইচ্ছার বিপরীতে চুম্বকের আকর্ষণে আমার জাহাজখানি সেই দিকে যাইতেছিল,—শরীর তাহা বুঝিয়াই যেন কাঁপিতেছিল। আর থাকিতে পারিলাম না। হৃদয়ের অগ্নিতে পুনরায় যেন তখনই ঘর্ষ হইল, চলিতে পারি না তথাপি চলিতে লাগিলাম, শেষ-শর্যাপার্শ্বে দাঁড়াইলাম।

দেখলাম আর বিলম্ব নাই, বিষয়বিহীন নয়ন দুইটি আমার প্রতিই যেন তৃপ্তি বহিয়াছে। জ্যোতি শূন্য দৃষ্টি কি যেন বলিতেছে, কি যেন দেখাইতেছে তাহা অবধারণ করিতে পারিনা। অথচ তাহা এমনই গম্ভীর, এমনই ভারপূর্ণ, এমনই ‘জানিনা-কেমন-অবস্থা-ময়,’ যে, আমি যেন কি হইতেছে, কি হইবে সকল ভুলিয়া, সমস্ত বিশ্বসংসার, আমাকে, বর্তমান ভবিষ্যৎ সকল ভুলিয়া বজ্রহস্তের জ্বালা দাঁড়াইয়া রহিলাম। হায়! সেই দৃষ্ট, জীবন-নাটকের সেই যবনিকাপতনসময় কি ভয়ানক, কি মহাশ্মশানের মহাশ্মশান! আজ, তিন বৎসরের অধিক কাল গত হইয়াছে, এখনও মনে হইলে পা দুখানি পাছেরদিকে সরিয়া যায়, মস্তক ঘুরিতে থাকে, দাঁড়াইতে সাধ্য থাকে না; তাই কিনিখিতে কি লিখি স্থির নাই। সকলের ক্রন্দন ধ্বনিতে আলায় কোলাহল পূর্ণ, কিছু কি অবস্থা ঘটতেছে, কিসের গঙ্গাগোল আমার সে কিছুই মনেহইল না। আমি স্তম্ভিতা ছিলাম, নিম্নলিতনেত্রের অগ্নির জ্বালা সেই শেষদৃষ্টিই দেখিতে লাগিলাম। তখনও আমার মনে হয় নাই, আমার অক্ষর ভাঙার ক্ষয় হইবে, এই ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকর পদার্থের জীবনটিও চিরাজ্জ্বকার গ্রাস করিবে!

হায়! যদি তাহা মনে হইত, জন্মস্থলিয়া, সেই জন্মের মত শেষ বিদায় সময়ে আমার জীবনের সর্বস্ব, প্রাণের প্রাণকে কি, অন্তরের অন্তর্নিহিত কথাগুলিও বলিতাম না? আমার কি উপায় হইবে তাহা কি ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করিতাম না? আমাকে সঙ্গে না লইয়া আর কিজন্য সংসারে রাখিয়া গেলেন; তাঁহার প্রাণাধিক পুত্র দুইটিকে কিরূপে প্রতিপালন করিব; এ সকল কথা কি শুনিয়া রাখিতাম না? অভাগিনীর ভ্রান্ত জীবন; সেই মূল্যবান সময়েও উদ্ভ্রান্ত রহিলাম; কিছুই বলিলাম না। এখন যে অক্ষ-স্থলে শোণিতাক্ষ পাত হইতেছে, তাহা যদি তখন হইত, সেই স্রোতোধারা তাঁহার অনুগমন করিত, আমি তাহাতে ভাসিতে ভাসিতে ত্রীচরণের সমীপস্থ হইতাম।

সংসারই ভ্রমময়; প্রকৃত অস্তিত্ব নাই, অস্তিত্বও ভ্রমময়। সকলেই অজ্ঞ, কোন্ বস্তু কিরূপে ব্যবহার করিতে হয় কেহই জানে না। অভাব না হওয়া পর্যন্ত বস্তুর মূল্য বুঝিতে পারে না,—যত্ন রক্ষিত ভূগও কার্য্যকর হইয়া কবির

কথা, মল্লয়া এ কথা মনে রাখে না। চারিদিক্ জলপূর্ণ, জলে স্নানাদর; কিন্তু মক্ ভূমিতে বিচরণ কর, জল কি পদার্থ তখন বুঝিবে। আপনকার জীবনের ন্যায় সুখ অনন্ত বোধ হয়, তাই লোকে দুঃখ উপস্থিত না হওয়া পর্য্যন্ত আপনাকে আপনি স্মরণ করিতে পারেনা। যখন দেখিলাম রুগ্নর শয্যা শূন্য, গৃহ শূন্য, বাটী শূন্য, সর্ব স্থান শূন্যময়; যখন দেখিলাম অস্তেষ্টি ক্রিয়া সমাপন হইল; সে স্থানে সে মুখখানি নাই; তখন আমার চৈতন্য, ভ্রমণ আমার শোক! তখন ও ভ্রম হইত, প্রাণেশ দূরদেশগত প্রবাসীর ন্যায় পুনরায় ফিরিয়া আসিবেন; বাতুল মনের সে ভ্রান্তি এখনও দূর হয়নাই।

অভাগিনী যখন কিঞ্চিৎ স্থির মনে গদ্যময় সংসার আলোচনা আরম্ভ করে, তখন তাহার প্রকৃত অবস্থা স্মরণ হয়। হায়! যাহার প্রাণেশ চিরদিনের জন্য বিদেশবাসী, তাহারও আশা আছে, এজীবনে হয়ত একদিন সাক্ষাৎ হইতে পারিবে। সে পূর্ণিমার রজনীতে পূর্ণচন্দ্রের উপাসক,—বহুদূরবর্তী হইলেও তাহার কোমুদী স্নান পান করে; বামন হইলেও যখন চাঁদ আছে, তখন আশা আছে, এক দিন সে চাঁদ হাতে আসিবে। কিন্তু আমার ন্যায় হতভাগিনীগণ অমাবস্যার চন্দ্রের উপাসনা করে, দ্বিতীয়ার ক্ষীণ কলাও একটুকু আলোক প্রদান করে না। অমাবস্যা চির অমাবস্যা,—এক আসনে যুগল অমাবস্যা আসীন; আকাশে, আমার অদৃষ্ট আকাশে শেষ দিনের সে ক্ষীণচন্দ্রও নাই; আর শোচনীয় অবস্থা, সংসারের ঘন ঘটীপূর্ণ রজনী চারিদিক অন্ধকার করিয়া আছে! আমি জাগ্রতে স্বপ্নে এই অন্ধকার জীবনে চারিদিকে হস্ত প্রসারণ করি, কিন্তু অবলম্বন পাইনা; অন্ধের ন্যায় পদে পদে পদাশ্রয়ন হয়! বিধাতার কি কঠোর বিধান! যে অবলা; অবলম্বন ব্যতীত যাহার এক পা অগ্রসর হইবার শক্তি নাই; তাহাকে অবলম্বন বিহীন করা তাহার আশ্রয়! অন্ধকে কূপে নিক্ষেপ করা বিধাতার কৌতুক!

বিধাতার দোষ দিলে কি হইবে? পূর্বজন্মকৃত দুষ্কৃতির ফলে এ যাতনা ভোগ করিতে হইতেছে, বিধাতার দোষ কি? এসকল ঘটনা, এসকল অবস্থা আমার শোণিতের প্রত্যেক বিন্দুর সহিত মিলিত। আমি জাগ্রতে স্বপ্নে

সর্বদা সেই শেষ শয্যার মুখ খানি দেখিতে পাই ; সেই শেষ দৃষ্টি সর্বদা হৃদয়ে জাগিয়া উঠে । সে অবস্থা মনে হইলে ক্ষণে আশ্বস্ত, ক্ষণে ভীত হই । যখন পাষণ-প্রাণে পাষণ বাধিয়া বসিতে পারি, তখন দাম্পত্য প্রণয়োৎকুল জীবনের সেই যৌবন-মাধুর্য্য-পূর্ণ মুখছাতির সহিত শেষ শয্যার মলিন চক্ৰমা যুগপৎ হৃদয়ে জাগরুক হয় । মন চমকিয়া উঠে, শয়ান থাকিলে উঠিয়া বসি, হৃদয় হুই হস্তে চাপিয়া রাখি । আর তুলনা চলেনা, আর সহ হয় না । হায় ! এ দাবদাহ আর কতকাল সহিবরে ? সে মনোহরে ভয়ঙ্কর কতদিন-আমায় পরিত্যাগ করিবেরে ? বিধাতা কত দিনে আমার সেই হৃদয়নিধি আমার হৃদয়ে প্রত্যর্পণ করিবেরে ?

আমি আর কিছু চাইন, কিছুই জন্য কাম্বালিনী নহি । কত লক্ষ-কোটি মানব জন্মিতেছে আবার চিরদিনের জন্য চলিয়া যাইতেছে, তাহাদের কাহাকেও চাইনা । কেবল একজন, অনন্ত বালুকা সমুদ্রের একটি কণা আমি চাহিতেছি । বিধাতা ! আমাকে তাহা প্রদান কর ; তোমার অক্ষয় ভাণ্ডার তাহাতে ক্ষয় হইবে না, একটি কণা হারাইলে তোমার তাহা মনেও হইবে না, তবে আমায় দেওনা কেন ? যদি আমার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে ইতস্ততঃ হয়, যাও, তাঁহাকে এখানে ফিরিয়া দাও । আমি একবার দেখি, তিনি সংসারে থাকিয়া সুখে প্রজা পালন করুন ।

না তাহাও সহিবেনা । যতদিন আমি এখানে থাকি, ততদিন তাঁহাকে এখানে রাখ, পরে হুই জনকে একত্র লইয়া যাও । শরীরে শরীরে মমতা ছাড়াইয়া অদ্বায় আত্মায় অদৃশ্য বন্ধনে বান্ধিতে দেও । তাহাতে তোমার ক্ষতি নাই । বিধাতা ! তোমার কোনই ক্ষতি নাই, সংসারেরও ক্ষতি নাই । বাহতে কাহারও অনিষ্ট হয় না, বাহা নির্দোষ তাহার সম্বন্ধে আপত্তি কি ? তাহাতে দোষ কি ? আমি ললনা তোমার এ বিজ্ঞান বুঝিতে পারি না ।

যদি বল তোমার জগতের প্রচলিত নিয়মের অন্যথা হইল, তবে আগে আমার কথার উত্তর দাও । তোমার জগতে নিয়ম কোথায় ? ঐ যে অশীতি বর্ষ বয়স বৃদ্ধ খাসরোগে ছট্‌ফট্‌ করিতেছে তাহার দিকে তোমার দৃষ্টি নাই ; আর সেদিন আমার বাগিকাটি, প্রতিবেশীর কচি কচি শিশু সন্তানটি,—যাহার শরীরে একটি ক্ষুদ্র বস্তুক বিদ্ধ করিতে নির্ধূর

মানবের হৃদয়েও প্রতাপ লোহশলাকা বিধিয়া পড়ে, তুমি অনায়াসে কালের দশনে তাহাদিগকে চর্কণ করিলে ! এই কি তোমার সুনিয়ম ? এই কি তোমার বিচার ? আবার পবিত্রাত্মা উন্নত হৃদয় সুশিক্ষিত শত শত ব্যক্তি, ভুলোকে স্বর্গবাসী কবি, নক্ষত্রের ন্যায় উন্নত-হৃদয় বৈজ্ঞানিক, অল্পকষ্টে হাহা-কার করিতেছে ; তুমি হৃদয়বিহীন নিষ্ঠুর মূর্খের মস্তকে রাজ-মুকুট স্থাপন করিতেছ ! এই কি তোমার সুনিয়ম ! হায় ! যদি এইরূপ সুনিয়মে তুমি সংসার শাসন করিতে বসিয়া থাক, এ অখিল ব্রহ্মাণ্ড নিমেষ মধ্যে ধ্বংস হউক, মহাশূন্যে সকল লীন হউক ; যেমন নিম্নতনিত্রালোক সর্বত্র তমসাবৃত ছিল, পুনর্বার সেই অবস্থা উপস্থিত হউক ! তোমার আর এ গুরুভার বহন করিয়া কাজ নাই । যে পিতা সন্তানের কষ্ট দূর করিতে পারেনা, সে সংসার পরিত্যাগ পূর্বক সন্ন্যাসী হইলে কীর্তি কি ?

দেহ নশ্বর, দেহক্ষণ ভঙ্গুর । আত্মা দেহ মধ্যে কার্য্য করেন ; প্রকৃতির নিয়মে দেহের সজীবতা নষ্ট হইলে, শোণিতস্রোতঃসহ জীবনস্রোতঃ থামিয়া গেলে, আত্মা অনন্ত গর্ভে লীন হন । হায় ! কিশোর বয়সে আমার প্রাণকান্তের দেহ কি এতই ভার বোধ হইয়াছিল, যে, এত অল্প দিন ব্যবহার করিয়াই তাহা পরিত্যাগ করিলেন ? লোকে একখান বস্ত্র ও ইহা অপেক্ষা দীর্ঘদিন ব্যবহার করিতেছে । তাহার শরীর জরাগ্রস্ত ছিলনা ; তবে সংসারের আমোদে মত্ত থাকার সময়ে, জীবনের সরস বসন্তে, আমার হৃদয় বরভের প্রাণকোকিল সে চূতমুকুল পরিত্যাগ করিল কেন ? সংসারে তেমন কোন দৈব ঘটনা, তেমন কোন ধুমকেতুর উপপ্লব, তেমন কোন প্রবল ঝটিকা হয় নাই, তবে এ অবস্থা ঘটিল কেন ? সুখের হুর্ভিক্ষ ঘটিল কেন ? জীবনের সজ্জিত নবীন তরলী খানি ডুবিল কেন ? হায় ! আমাকে এই কেন প্রশ্নের উত্তর কে বলিয়া দিবে ।

হা নাথ ! যদি তুমি এখন জানিতে আমার কি শোচনীয় অবস্থা, তবে আর আমায় ছাড়িয়া এত দীর্ঘ প্রবাস করিতে না । তুমি জীবিত সময়ে ইঠাৎ কোন পাখী একটি শব্দ করিলে আমি ভীতা হইব আশঙ্কায় আমার পার্শ্বে দাঁড়াইতে ; হা হৃদয়শেষ ! এখন আমার সম্মুখে শতসিংহ গর্জ্জন করিলেও আর কেহ নিকটে আসিবেনা, অভয় দান করিবেনা । আমাকে যে রাজ্যে

রাখিয়া গেলে, এ রাজ্য তোমার অপরিচিত নয়। আকাশপথে সঞ্চরমাণ পক্ষীটির মত চলিয়া গেলেও এ সংসার এক দৃষ্টে দেখিয়া গিয়াছ। রোগ, শোক, অনুতাপ, লোভাদি রিপুনিচয়, বনের ব্যাঘ্র ভল্লুক, জলের কুন্তীর, অন্ধাশের অশনি, এসমস্ত অপেক্ষা ভয়ানক পাপাঙ্গার পাপ, এ সংসার নিতান্ত ভীষণ করিয়া রাখিয়াছে। হায় নাথ! কি বলিব? তুমি জানিয়া শুনিয়া এই অভাগিনীকে এই ভীষণ শাসনে নিরাশ্রয়া একাকিনী রাখিয়া গেলে! তুমি দয়াশীল; নিতান্ত নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তির জন্য ও তোমার দয়া দ্বারা সর্বদা উন্মুক্ত। আর যে অভাগিনী তোমার বলিয়া পরিচয় দানে পবিত্রা; যাহাকে প্রাণের অপেক্ষা প্রিয় বলিয়া কত সোহাগ করিয়াছ; যাহাকে কোথায় রাখিবে আবনায় সর্বদা চিন্তিত ছিলে; অট্টালিকার উপর অট্টালিকা তুলিয়াও যাহার উপযুক্ত আবাসস্থান হইল না বলিয়া আক্ষেপ করিতে; যে তোমার হৃদয়ে নিয়ত আসীনা বলিয়া এতদিন আশ্বাস প্রদান করিয়াছ; তোমার সেই প্রেমসী সহধর্মিণী আজ এই ভয়ানক স্থানে একাকিনী! প্রাণেশ! তুমি যে তীর্থস্থানে গমন করিয়াছ, তীর্থগমন বস্তু হুর্গম এবং দীর্ঘ বলিয়া অধিনীকে রাখিয়া যাওয়া তোমার ন্যায় অহুকুল স্বামীর কর্তব্য ছিল না।

নাথ! চক্ষু মুদিয়া দেখি, আমি একাকিনী; চক্ষু মেলিয়া ও দেখি আমি একাকিনী, নিরাশ্রয়া! চারিদিকে বায়সের কঠোর ধ্বনি, শৃগালের ভীষণ শব্দ, ঘোরাঙ্ককার, ভীষ্মবাত্যা, সকল শূন্যময়, আমি একাকিনী। জীবিত অবস্থায় দূরে থাকিলেও আমি এই সংসার তুমি-ময় দেখিয়াছি; সেখানে যাইতাম তুমি সঙ্গে আছ মনে হইত; সংসারে কাহাকেও ভয় করি নাই। তুমি যেমন গৌরবারিত ছিলে, আমিও তেমনই সিংহীর ন্যায় অভিমানের সহিত স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতাম; ভয় আমার নিকটেও আসিত না। প্রাণ বলভ! সেই আমি কি হইয়াছি একবার দেখিয়া যাও!

আমি পাষণী। তোমার সুকোমল শরীর সকলে মৃত্তিকায় প্রোথিত করিল, আমি হতবুদ্ধি রহিলাম, কাহাকেও নিবারণ করিলাম না। আমার অমূল্য রত্ন, জীবনের অজুর্বস্ত গম্বল কেন হৃদয়ে ভরিয়া রাখিলাম না? এখন সেই মুখ খানি এত যত্নে ধ্যান করিয়াও আঁকিতে পারি না; শরীর

সহ কেন তাহা আমার অন্তরের অভ্যন্তরে সমাহিত রাখিনাই ? 'নির্দুঃখ স্মৃতি আমার এমনই হৃদশা ঘটাইতেছে যে প্রাণেশ ! যত্ন করিয়াও তোমার সেই প্রকুর বদনরাজীব অঙ্কিত করিতে পারিনা । অনেক পরিশ্রমে, অনেক চেষ্টায়, আমি সেই চক্ষু, সেই কণ, সেই অতুল্য সমস্ত একত্র সংগ্রহ করি ; মুখ খানি আঁকিতেই সকল যেন শূন্যে মিশিয়া যায় । তোমার সেই দেব-চুল্লত মুখ-রত্ন এ পাপপৃথিবীর উপযুক্ত নয় ; তাই আমি চেষ্টা করিয়াও আনিতে পারিনা । সমস্ত দিন অনাহার অনিদ্র ভাবিলে যদি কিছু মনে হয় সেই শেষ শয্যা । সেই ক্ষীণতম শরীর, বিকৃত অঙ্গকণ্ড, আর ? আর বিজ্ঞানের জ্ঞানাতীত সেই শেষ দৃষ্টি !

সংসারে সুখ দুঃখ আলোক ও অন্ধকারের ন্যায় সর্বদা বিরাজমান । কিন্তু দুঃখের ন্যায় সুখের চিত্র হারী হয়না । কবির হৃদয়মন্দিরে অথবা তাহার প্রতিকলিত প্রতিবিম্ব কাব্যে দৃষ্টিপাত কর ; সেখানে সুচিত্র কল্পনায়, আর কুচিত্র সংসারে দেখিতে পাইবে । চিত্রকর দীর্ঘ দিনের চেষ্টায় একটি সুচিত্র আঁকিয়া তুলিতে পারেনা, কিন্তু তাহার কুচিত্রের অন্ত নাই । সংসারে সকলেই সুপ্রিয় ; কু কাহারও প্রিয় নহে । সু-জন্য সকলের আশা ; যেখানে আশা সেখানে অপূর্ণতা ; আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি নাই ; কাজেই জগতে সু অসমাপ্ত ; কিন্তু কু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । হায় ! সেই জন্যই বৃষ্টি শতবার চেষ্টা করিয়াও আমার জীবনের সুখের চিত্র আঁকিতে পারিনা । আমি সেই পরিণয় দিন, সেই বাসরশয্যা, সেই পূর্ণিমা রজনীর সুখময় আলাপ, প্রাণকাস্তের সুস্থ শরীরের চারুকান্তি মনে জাগরিত করিতে চাই ; কিন্তু গত দুঃখ দ্রবস্থায় তাহার শরীর ও মন যে কেমন ক্রিষ্ট রাখিয়াছিল তাহাই মনে হয় । দুঃখার্ভ বীণাবাদক বীণা সহযোগে গান করিতে যেমন তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলস্পর্শি কথা গুলি বাহির হইয়া পড়ে ; দুঃখিত ব্যক্তির অতীত চিন্তার সময় ও সেইরূপ সুখকর চিত্র গুলির পরিবর্তে দুঃখের ভীষণ মূর্তি প্রতি মুহূর্তে হৃদয়ে জাগিয়া উঠে । রুদ্ধমান বালক যেমন হঠাৎ হাসিবার কোন কথা হইলে একবার হাসিয়া চক্ষের উপরি ভাগে হস্ত বিপর্যস্ত ভাবে রাখিয়া পুনরায় কাঁদিতে থাকে ; সংসারে সুখ দুঃখের খেলা তাহারই অনুকরণ । তাই আমি জীবন ভরিয়া বত কেন চিন্তা না করি, কেবল

দেখি শ্বেদ-শীত্যা,—প্রাণকান্তের বদনকমল কালিমা পূর্ণ; শরীর বঙ্কালনয়; নয়ন কোটর প্রবিষ্ট; বর্ণ মলিন; দৃষ্টি ছাতিহীন; নয়নে কালিমা; ললাটে যন্ত্রণার নীলিমরেখা; এবং আর যাহাতে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয় কেবল তাহাই মনে পড়ে। হায়! অভাগিনীর এই জীবনই কি অনন্ত? কবিগণ বৃথা বলেন, বৈজ্ঞানিক বৃথা সিদ্ধান্ত করেন, মৃত্যু সকলের জন্য। মৃত্যু স্থায়ী সহোদর, 'তেলে মাথায় তৈল ঢালিতে' সক্ষম, কিন্তু সে অভাগার বন্ধু নহে।

আজ যদি এমন কোন বন্ধু উপস্থিত হইতেন, যিনি মৃত্যুর কক্ষদ্বয় মধ্যে দুঃখের কক্ষ চিরদিনের জন্য অর্গলবদ্ধ করিয়া সুখেরকক্ষ ছাড়িয়া দিতে পারিতেন; তবে হয়ত আমার কথঞ্চিৎ শান্তিলাভ হইত। হায়! এমন জন এসংসারে নাই! যিনি আমার সুখের মন্দিরের অধিনায়ক, তিনি ফিরিয়া না আসিলে আর তাহা কে পারিবে? যদি আমি সাবিত্রীর ন্যায় সুভাগিনী হইতাম, যদি প্রাণেশ কে এক বৎসর, একমাস, এক দিন কি এক মুহূর্ত্ত জন্যও সেই কৃতান্তের হস্ত হইতে ফিরিয়া আনিতে পারিতাম, তবে আমার মনোবেদনার অবসান হইত। হয়ত আমি তাঁহাকে আর ফিরিয়া বাইতে দিতাম না; না হয় সেই অপরিজ্ঞাত প্রদেশে তিনি আমাকে পণ দেখাইয়া লইয়া যাইতেন। এই যে দুঃখের অনন্ত আবর্ত্ত গুলি দিন দিন জীবনতটিনীর তটদেশ ভগ্ন করিয়া ফেলিতেছে, তথাপি সে তটিনীত শুষ্ক হয় না? যে অসীম সুখ-সমুদ্রের জন্য ধাবিতা, সে সমুদ্র আর এখানে নাই। যদি প্রবাহিত হইতে হয় তবে স্রোতঃ সেই দিকে ধায়না কেন?

প্রাণকান্ত যখন অন্তিম শব্দায় শয়ান, অরোধ শিশু দুইট তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিল; তাহারা কি বুঝিতে পারিল যে তাহারা সেই দিন নিবাস্রয় হইতেছে? অন্যের কারা শুনিয়া বালকের অন্তঃসিদ্ধ ধর্মে তাহারাও জন্মন করিয়াছে; কিন্তু তাহাদের জনক যে চির দিনের জন্য তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছেন, তাহারা মুখের দিকে তাকাইবে এমন যে আর কেহ রহিলনা, একথা তাহারা বুঝিতে পারে নাই। হায়! তাহার পর প্রতি দিন আমাকে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে; কিন্তু তাহাদের প্রতি-প্রশ্নে আমার হৃদয়ে যে কতকোটি তরঙ্গ উঠিত, বালক দুইটি যদি তাহা দেখিত,

তাহা হইলে হয়ত আমাকে আর জিজ্ঞাসা করিত না। ছোট বালকটি যখন তাঁহার অমূল্যস্থানে প্রতিদিন সেই শেষশয্যাগৃহে গমন করিত, অভাগিনীর মনে কি শোচনীয় অবস্থাই ঘটিত! সর্বদাই ভাবিতাম, হায়! সেই প্রিয়তম বালকটির প্রতি যেন প্রাণেশের মন ন্যস্ত রহিয়াছে; তাহাকে নিকটে রাখিতে যেন তিনি উৎসুক। প্রাণ যেন সহিয়া উঠিত। আহা! আমাকে যদি একবার আদর করিয়া সম্বোধন করিতেন! আমাকে যদি সঙ্গে লইয়া যাইতেন! তিনি যে দেশে গিয়াছেন, কোন সম্পত্তি সঙ্গে যায় নাই, তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি এদেশে পড়িয়া রহিয়াছে। হয়ত দাস-দাসীর অভাবে প্রিয়তম আমার কষ্ট পাইতেছেন। এদাসী সঙ্গে থাকিলে তাঁহার অনেক কাজ করিতে পারিত। হায় হায়! তিনি বহুদূর হইয়াও একথাটি তখন মনে করিলেন না!

প্রাণেশ যদি ভূস্বামী না হইয়া পথের ভিখারী হইতেন, তবে হয়ত আমার পিপাসা অনেক মিটিত। মাত্র কএক বৎসরের দাম্পত্য জীবন! নানা কার্য্যে প্রাণেশের সময় বহিয়া যাইত, অনেক সময় বিদেশে অতি-বাহন করিতেন। যখন বাটীতে থাকিতেন, তাঁহার প্রাচীর, অট্টালিকা সুদীর্ঘ অঙ্গন সকল সর্বদা আমার দূরে রাখিত। দিনান্তে একবার সন্ধ্যাও ঘটিত না। আমাকে তিনি পাগলিনী বলিতেন, আমার ছটফট দেখিয়া মধুর হাস্তে কৌতুক করিতেন; কিন্তু তিনি বুদ্ধিমান হইলেও আমার মন বুঝিতে পারিতেন না। পুরুষে ললনা-হৃদয় পাঠ করিতে পারে না। সেখানে বিজ্ঞানের অধিকার নাই, কেবল তাদৃশ হৃদয়ের অধিকার। কিন্তু স্ত্রীপুরুষের হৃদয়ে অনেক অন্তর।

যখন জুনিলাম চিকিৎসক ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে হতাশ হৃদয়ে কিরিয়া গেলেন, তখন শেষ-শয্যাভিমুখে দৌড়িলাম। প্রতিপাদক্ষেপ বোঝন সহস্র বোধ হইল। স্বপ্নে, ভয় প্রাক্ত হইয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিলে, পা যেমন অগ্রসর হয় না, আমারও পা তাদৃশ বোধ হইতে লাগিল। হায়! প্রাণেশ যদি দরিদ্র হইতেন, সামান্য একখানি পর্ণকুটীর যদি বাস-গৃহ হইত; বৃক্ষতলেও যদি বসতি করিতেন, তবে সে মূল্যবান সময়ে অভাগিনীকে এক নিমেষ মাত্রও রুখা নষ্ট করিতে হইত না। সে সর্বদা নিকটে থাকিত; প্রাণ

শেষ শয্যা ।

কান্তের পক্ষিগোষ্ঠের জীবনের বৎসর কয়টি অনেক দীর্ঘ করিতে পারিত ; নেই জীবনের মত, জন্মের মত বিচ্ছেদ সময়েও অবিচ্ছেদে নিকটে অবস্থান করিত । হায় ! তাহা আমার ঘটে নাই ! প্রাণেশ নিয়ত পুরুষবন্ধুপরিবৃত থাকিতেন ; অভাগিনী অন্নবয়স্কা কুলবধু ; স্বামী সমক্ষে বর্তমান ; স্ততরাং অভাগিনী সঙ্কুচিতা ; প্রাণকাতকে জন্মের শোধ প্রাণ ভরিয়া দেখিতেও পারিল না ! যিনি শাস্ত্রতঃ অভেদাদ্যা, অভেদশরীর, পোড়ার দেশে এমনই জঘন্য নিয়ম, যে তাঁহাকে উপযুক্ত রূপ সেবা পরিচর্যাও করিতে পারিলনা ।

হায় ! যে রোদনে এখন দিনযামিনী অতিবাহন, করিতেছি, যদি তখন যুহুর্ভ জন্য প্রাণেশের নয়নে নয়ন রাখিয়া, তাঁহার বক্ষস্থল অশ্রুজলে প্লাবিত, শুষ্ক হৃদয় সজীব করিতাম ; আমার সে অবস্থা দেখিলে হয়ত তিনি আমার পরিত্যাগ করিয়া যাইতেন না । ‘আমি তাঁহারই, আমার আর কেহ মাই ’ হায় ! শেষ সময়ে এ কথাটি তাঁহাকে মনে করিয়া দিলাম না । যদি মনে করিয়া দিতাম, হয়ত মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিতেন । আমার হৃদয়ানলে প্রদূষিত বাষ্প নয়নপথে বাহির হইতে দেখিলে,—তিনি আমারই,—অবশ্য তাহার অংশ লইতেন ; আমার এত শোকভার হৃৎকণ্ঠে থাকিত না । এখন অভাগিনীর হৃৎকণ্ঠের অংশ কে লইবে ! তাহার এ সংসারে আর কে আছে রে ! হায় হায় ! পোড়াকপালীর কপাল কি রাবণের চিতার ন্যায় চিরদিন জলিবে !

• নাথের সে শেষদৃষ্টির যে পরিবর্তন ঘটিল, ভাবপূর্ণনয়ন যে ভাব শূন্য হইয়া আসিল ; হায় ! চিরপরিচিত প্রণয়দৃষ্টি যে প্রিয়তমের নয়নে অপরিচিতের ভাব ভাসাইল ; মাত্র তখন, সেই ‘অচেনা চাহনীতে’ জীবনের মধ্যে সেই প্রথম বুঝিলাম বৃক্ষ ও বকল পৃথক্ হয় ! যে অভাগিনী আমার ন্যায় শেষ শয্যায় উপবেশন পূর্বক প্রিয়তমের নয়ন অতিসাবধানে পাঠ করিয়াছে ; সেই মনোহর উপন্যাস সমাপন করিয়া শেষ পৃষ্ঠায় নায়ক নায়িকার অনিশ্চয় শোচনীয় অবস্থা দেখিতে দেখিতে সাদা কাগজের শেষ আবরণটি নিরীক্ষণ করিতে করিতে অবশ হস্ত হইতে পুস্তক খানি পড়িয়া গিয়াছে ; কেবল সেই বুঝিতে পারিবে, বক্ষে শতকুঠারাঘাত, সহস্রবৃষ্টিকদংশন সহনীয় হইলেও সে ভাব সহনীয় নয় ! এ, অতিমানের সার্থ্য নয় ;

অভিমান প্রণয়ের প্রাণ; প্রণয়ী সমক্ষে অভিমানের বিকাশ। প্রণয়-কুসুম পর্যাসিত হইলে অভিমানটি তৎসঙ্গে থসিয়া পড়ে। কিন্তু সেই পাষণদৃষ্টিতে প্রণয়াবমাননার লেশ মাত্র নাই; অথচ তাহাতে এমনই ভীষণানল, এমনই অসহ্যঅস্ত্রবেদনা, এমনই তীব্রবিষাকুলেপ যে, তাহার সহিত সংসারে আর উপমের নাই। অভিমানের দাবদাহ নরকাগ্নিতুল্য হুঃসহ হইলেও তাহার উপশম আছে; সে অনলেও আলোক আছে। কিন্তু শেষ মুহূর্তের দৃষ্টিপরিবর্তন, ভীষণ অন্ধকারে আবৃত, নিরাশায় আদি অন্ত অন্ধিত। ফলতঃ অভিমানের ভবিষ্যৎ আছে, প্রতিহিংসা আছে, স্মৃতিরঃ সময়ে শাস্তিলাভ হয়। কিন্তু অভাগিনী যে অবস্থায় পতিত হইয়াছে তাহার ভবিষ্যৎ নাই, প্রতিবিধান নাই!

যে কবি পিঞ্জরবন্ধ পাখীর সহিত এ দেশীয়ললনাগণের তুলনা করেন, তিনি বাহ্যজগৎ পরিদর্শনে কবি নামের যোগ্য হইলেও অন্তর্জগতে তাঁহার অধিকার নাই; স্মৃতিরঃ আমি তাঁহাকে উচ্চশ্রেণীতে আসন দিব না। তিনি জানেন না যে পিঞ্জরের পাখীর বসিবার জন্য একটি স্বতন্ত্র আসন আছে; তাহার অভাবমোচনে পালক সর্বদা অবহিত। কে বলিবে বিধবার মণীর অবস্থা পিঞ্জরের পাখীর তুল্য? নিদাঘমধ্যাহ্নে যখন সকলে নিদ্রিত হয়, প্রচণ্ড আতপতায়ে পশুপক্ষিসকল অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন চির-নিদ্রাবিহীন বিধবার কি শোচনীয় অবস্থা! বল দেখি, সংসারে কিসের সহিত তুলনা দিয়া সে অবস্থা বুঝাইবে? কাকের কঠোর ধ্বনির সহিত প্রাণের সম্বন্ধ কি? তবে সে রবে প্রাণের ছট্‌ফট এতবুদ্ধি পায় কেন? ভীম-জ্ঞকার নিশীথ সময়ে নিদ্রিতজগতে পেচকের রবে প্রাণ উদাস করে কেন? যে ব্যক্তি নির্মম্বে থাকিয়া নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তির মৃত্যু এবং শেষাবস্থা স্থির মনে পর্যবেক্ষণ করিয়াছে; স্পন্দহীনকারক স্বগণবান্ধবের মৃত্যুর কথা বলি না, তখন বিবেচনা শক্তি থাকেনা; যে ব্যক্তি গরের শেষশয্যাপার্শ্বে বসিয়া বিজ্ঞানালোকে, কবির বর্তিকায়, চিত্রকরের তুলিকায় যে অবস্থা দেখিয়াছে; সে আলয়ে ফিরিয়া গিয়া গম্ভীর রজনীর নিশীথ সময়ে শববাহীগণের হরি-ধ্বনি শুনিতে শুনিতে উদাসসুহৃদয়ে ক্ষণেকের জন্য যে অবস্থা অল্পভব করিয়াছে; বিধবার ক্ষুদ্রে চিরদিন সেই অবস্থা, সেই হতাশ, সেই বৈরাগ্য

জাগরুক; কেবল তাহা নহে, তদপেক্ষা শোচনীয় ধাতবশ্রোতের অগ্নিময় প্রবাহ, প্রাণান্তক জ্বালা; ঐ ব্যক্তি তাহা সেই মুহূর্ত্তে আংশিক বুঝিয়াছে ।

যদি আমি এখন কোন নির্জন অরণ্যে প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতে পারি; যদি কোন নদীতটে বসিয়া একাকিনী স্বাধীনভাবে, হৃদয়ে যাহা বলে তাহা উচ্চৈঃস্বরে প্রকাশ করিতে পারি; যদি সংসারে আমার ন্যায় অবস্থাপনের নিকট, বাহার মনুষ্যত্ব আছে, প্রকৃত হৃদয় আছে, সে জী হউক, পুরুষ হউক, হিন্দু হউক, মুশলমান হউক তাহার নিকট, আমার হৃদয়দ্বার উন্মাদনে সমর্থ হই; যদি জ্ঞানীর নিকট জ্ঞানোপদেশে, ছুঃখীর নিকট ছুঃখালাপে সময় যাপন করা যায়; অথবা কোন স্থান, বিষয় বা উদ্দেশ্য লক্ষ্য না রাখিয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে সাধ্য হয়, তবে হয়ত হৃদয় এত ভারাক্রান্ত না থাকিতে পারে। কিন্তু হা দুর্দৃষ্ট! একে লজনা, তাহাতে বিধবা! যত বলিলাম তাহার একটুকুও অধিকার নাই। যতদিন সংসারে থাকিব, একস্থানে এক অবস্থায় সকল যন্ত্রণা সহিতে হইবে!

আমার হৃদয়ে যে প্রতাপলোহশলাকা সর্বদা বিদ্ধ হইতেছে, পাখী তাহা জানেনা। তাহার হৃদয় নাই বেদনাও নাই। হৃদয়, বেদনারাক্ষসীর বাসগৃহ।

এই প্রাচীরপরিবেষ্টিতগৃহে চিরজীবন বন্ধ থাকিব। রে হতবিধি, একদৃশ্য দেখিয়া জীবন অতিবাহিত হইবে। আর সম্বল নাই। বাহ্য আমার সুখা এবং একমাত্র সেবা, তাহাতে হলাহল—প্রাণকাত্তের চিত্রপট, শেষ শয্যার চরমদৃষ্টি।

বৈধব্য ।

ঐ যে তরণীখানি স্রোতঃসহ নাচিতে নাচিতে চলিল, তাহার গতি কেমন সুন্দর;—মধ্যস্রোতদিয়া অবিরাম যাইতেছে। কর্ণধার কর্ণ ধরিয়া উপবিষ্ট; তরণী তাহারই আদেশে তাহারই প্রদর্শিত পথে চলিতেছে। তাহার বিরাম, বিশ্রাম, দিক্‌পরিবর্তন সমস্তই কর্ণধারের হস্তে। নৌকাখানি

যাহাতে চড়ায় ঠেকিতে না পারে তজ্জন্য কর্ণধার সতর্ক; প্রতিকূল বায়ুতে অবরোধ না জন্মায়, দেখিতে কর্ণধার সর্বদা অবহিত। বল দেখি, এই সংসার-জীবনে ললনা-তরণীর সে কর্ণধার কে?

সমুদ্র অসীম, অনন্ত, মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র নৌকা, কর্ণধার নাই! তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, ভীমবায়ু, আবর্ত, উচ্চাস, তটান্ধাঘাত, জলনিমগ্ন গিরিশৃঙ্গ; হায় হায়! হতভাগিনী তরণীখানির কি অবস্থা!

কি অবস্থা যদি বুদ্ধিতে চাও, অনেক দূর যাইতে হইবেনা; গৃহে গৃহে বিধবার অবস্থার দিকে চাহিয়া দেখ। সাইরাকিয়ুজভূপতির (১) সূক্ষ্ম সূত্রে দোলায়মান খজুর নাগ শত খজুর যাহার মন্তকোপরি সূক্ষ্মতম সূত্রে অহোরাত্র জ্বলিতেছে, একবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখ। যাহার মন নরকাগ্নি, হৃদয় আগ্নেয়গিরি, অবস্থান নিরাশ্রয় শূন্য, চিন্তা মরুভূমি তাহার প্রতি তাকাইয়া দেখ।

কে বলে ধর্ম্মের জন্য বুদ্ধে যে প্রাণত্যাগ করে সে সর্সাপেক্ষা যশস্বী! কে বলে বীরের সহিষ্ণুতা সর্সাপেক্ষা অধিক? যে অবলা বাসবৈধবোর অসীম যত্নগা সহ্য করিয়া পবিত্র হৃদয়ে সংসারের নিকট বিদায় লইয়াছে, আমার বিবেচনায় সেই প্রকৃত বীর, প্রকৃত সহিষ্ণু। অথচ এই সংসারে খনি-

(১) সিসিলির রাজধানী সাইরাকিয়ুজের রাজা ডায়োনিসিয়স্ একদিন তাঁহার বন্ধু ডিমক্লিস্কে জিজ্ঞাসা করিলেন, সংসারে কে সর্সাপেক্ষা সূখী। ডিমক্লিস্ বলিলেন রাজা। তাঁহার জন্ম বুখাইবার জন্য পরদিন রাজা তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইলেন। ডিমক্লিস্ রাজমুকুট ধারণ করিলেন। শত শত অমুচর তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে লাগিল। যখন নানারূপ আমোদ প্রমোদে মত্ত হইলেন, তখন ইষ্ঠাং একবার মন্তকের উপরিত্যাগ করিয়া সূক্ষ্মতম সূত্রে লবিত একখানি শাণিত খজুর প্রতি তাঁহার নয়ন রাস্ত হইল, তিনি চমকিয়া উঠিলেন। আর সিংহাসনে রহিলেননা, রাজ্যভার পরিত্যাগ করিলেন। রাজা তাঁহাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ডিমক্লিস্ বলিলেন, যদি ঐ খজুর আপনিত হয় আমি রাজত্ব করিতে পারি। রাজা হাসিয়া বলিলেন, তুমি লাম্যান্স একখানি লম্বমান খজুর দেখিও। ভীত হইতেছে, কিন্তু রাজগণের মন্তকোপরি শত শত ভীষণতর খজুর অদৃশ্য সূক্ষ্মতর সূত্রে দিবানিশি লবিত রহে। ডিমক্লিস্ বলিলেন, সংসারে রাজার নায় অসুখী নাই।

গর্ভে মূণির ন্যায়, সাগরগর্ভে রত্নেরন্যায়, অরণ্যমধ্যে প্রক্ষুটিত সুগন্ধি গোলাপটির ন্যায়, কত শত শত ললনারত্ন মলিন বেশে, দীনভাবে, আপনার দুঃখে আপনি ভারাক্রান্ত ভাবে, অদৃশ্যে কক্ষপ্রান্তে বসিয়া একভাবে এক অন্তহায় দিনযামিনী যাপন করিতেছে তাহার নির্ণয় নাই ।

জগতে ছুববস্থার শেষ দৃষ্টান্ত প্রদর্শনে বিধাতা বিধবার সৃষ্টি করিয়াছেন ; কোন্ দৃষ্টান্তে সে অবস্থা প্রকাশ হইবে ? যেখানে সংযোগ সেখানে বিয়োগ, এ বিজ্ঞানের কথা । সংসার যদি একথায় সম্পূর্ণ আস্থা করিত, তবে সংসারে পরিণয়, প্রণয় কিছুই থাকিতনা, দুঃখপ্রাণমন্তব্যে এবিশ্বধাম পূর্ণ হইতনা । আস্থা করেনা বলিয়াই বিষকুস্তপয়ঃপানে সকলে উন্মত্ত ; বিপদকে সম্পদ জ্ঞানে সর্বদা অবহিত ; ভ্রান্তির নিরীহ অন্ধে জগৎ নিদ্রিত ।

দূর হইতে দেখিতে মানববৃক্ষিবন বড় সুন্দর । বৃক্ষবল্লিগৈরিকাদিসম-
ন্বিতপর্কতশ্রেণী দূর হইতে শিখীনীলিমায় অলঙ্কৃত দেখা যায় ; সিংহ-
শাব্দীদির ছায়াময়ী মূর্তিও সেই দৃষ্টিতে প্রকাশ পায়না । চপলা এত সুন্দরী,
তাহার সহচর অশনি । ফণীগী এত সুন্দরী, তাহার বিষ প্রাণনাশক ।
গোলাপ এমন সুদৃশ্য, কমল এমন কোমল, সুন্দর, আবাস কণ্টক । ফলতঃ
দূর হইতে যাহা সুন্দর যাহা কিছু সুখসেব্য বোধ হয়, নিকটে যাও,
দেখিবে তাহার শেষ তত ভয়ানক । সেই জন্যই বৃক্ষ সংসারের শিরোরত্ন
ভুলোকে দেবভোগ দাম্পত্যপ্রণয়ের শেষফল বৈধব্য ।

আমার প্রথম জীবনের কৌতূহলের পরিণাম এখন সেই বৈধব্য-ভোগ
করিতেছি ; মঙ্গলের ব্যাপারে অমঙ্গল, আমোদের পৌর্ণমাসীতে অমা-
নিশি, স্বপ্নে শূন্যময়ীবিষাদপ্রতিমা হইয়া বসিয়া আছি ! লোকের যাহাতে
আমোদ আছাদ আমার তাহাতে মন আর উৎফুল্ল হয় না + হায় ! আমার
আত্মীয় স্বজন, আমার প্রিয়প্রতিবেশীগণ আমাকে পোড়াকপালী, হত-
ভাগিনীবই আর কিছু ভাবেনা ; সাক্ষাতে স্পষ্ট সেরূপ না বলিলেও আভাসে
যাহা প্রকাশ পায় তাহাতেই এ অঙ্গারহৃদয় দগ্ধ হইয়া যায় !

যে অভাগিনীর স্বামী নাই, তাহার কি আছে ? যখন সমবয়স্কাগণ
আছাদ করিয়া তাহার নিকট বসিবে, তখন সে তাহাদের নিকট কি বলিবে,
কাহার বিষয় আলাপ করিয়া ফুলমুখীসরোজিনীসখীগণের আছাদবর্জন

করিবে ? কোন্ বস্তু তাহাদিগকে দেখাইবে ? তাহারা যখন আপন আপন স্বামীর গুণকীর্তন করিবে, তখন তাহার কি মনে হইবে ? কি বলিয়া প্রাণকে বুঝাইয়া রাখিয়া হাস্যমুখে তাহাদের সহিত আলাপ করিবে । যদি কেহ ‘প্রাণাপেক্ষাপ্রিয়’ একথাটি করিব কল্পনা মনে করিয়া থাক, সে ভ্রান্ত ; সে কখনও সংসার, ললনাসুন্দর পাঠ কর নাই । নিরাসিতাসীতা, প্রত্যাখ্যাতাশকুন্তলা ভ্রান্ত অথেলোর পরুষহস্তে বিগতপ্রাণাডেসভিমোনা, অগ্নিকুণ্ডে ভস্মীভূতা পদ্মিনী এবং শত শত হিন্দু ললনা, ইবিন্ জেইদ-পত্নী হিমরা-বংশীয় রণরঙ্গিনী পতিহত্যারপ্রতিশোধপ্রদায়িনী মুসলমান ললনা, তাহার জীবিত দৃষ্টান্ত—স্বামী যে প্রাণাপেক্ষা সর্বাংগপ্রিয়তম তাহার প্রমাণের অভ্রান্ত দৃষ্টান্ত । যদি তাহা না হইত তবে বিধবা ললনা চিরজীবন দুঃখস্রোতে ভাসিতনা ।

হায় ! আমি অভাগিনী এতকাল প্রণয়গৌরবে এমনই গৌরবিনী ছিলাম যে ভবিষ্যৎ একবার ও ভাবিয়া দেখিনাই । নতুবা প্রস্তুত না হইয়া এত ছটফট করিতাম না । তখন ভ্রমেও মনে হয়নাই যে বাগলকৃষক সকলকেই ভয় করিতে হইবে ; ছায়া দেখিয়া, একটি বৃক্ষ পত্রের পতনে চমকিত হইতে হইবে ! একেত শূন্য হৃদয়ে অবস্থান, তাহাতে আবার দুর্জনের রসনার ভয় ;—এ ভয় আগে জানিনাই । যাহাকে দেখিয়া সকলে শঙ্কা করিত, সকলকে দেখিয়া তাহার শঙ্কা করিতে হইবে একথা ভ্রমেও মনে উদয় হয় নাই । হায় ! এই অপবিত্র ভাবনারভয়ে জীবন অপবিত্র রাখিয়া আর কতকাল কাটাইব রে ! আরত এখন সহিতে পারিনা !

যদি কোনদিন, স্বামীকে রাখিয়া আগে মরিব এক্রপ চিন্তা করিতাম, হৃদয়ে বৃষ্টি-দংশন করিত ; মনে হইত প্রাণকান্ত আমাকে ভুলিয়া পুনরায় বিবাহ করিবেন । সেই কল্পনাটি প্রবসত্য জ্ঞানে আনার নিদ্রা হইতনা, মুখ মলিন হইয়া যাইত । উঃ, প্রণয়পাগলিনীর হৃদয়ের সেই সকল ভাব, সেই সকল অবস্থা কে বুঝিবে ! কল্পনার বিষদংশন কে অহুভব করিবে ! ‘যাহা আমার, আমি মরিলেও আমারই রহিবে, অন্যের তাহাতে অংশ বা অধিকার নাই’ এই বিশ্বাসে কার্য্য করিতাম, এই কারণেই প্রাণকান্ত আমার অভাবে যদি পুনরায় বিবাহ করেন এই ভাবনায় ব্যাকুল রহি-

তাম। হায় ! এখন কোথায় সে ভয় আর কোথায় সে কল্লনা ! কই, যাঁহাকে ভাবিয়া আমি এত আকুল হইতাম, তিনিত আমার অনায়াসে রাখিয়া গেলেন, একবারও সে ভাব তাঁহার মনে হইলনা ! যদি আমি পূর্বে মরিতাম এ অন্তর্দাহ সহ্য করিতে হইতনা ;—জলে জল, মূর্ত্তিকায় মূর্ত্তিকা মিসিয়া যাইত, নশ্বর দেহের সহিত সকল বাসনা শেষ হইত। আগে বুঝিলাম না। আমি যদি স্পার্টার (১) অধিবাসিগণের ভ্রায় পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতাম ‘যাহা তুমি ভাল বোধ কর মাত্র তাহাই আমাকে দেও, যাহা মন্দ বোধ কর তাহা দিওনা’ তবে হয়ত তিনি আমার এ ছরবছা ঘটাইতেন না ! আমি না বুঝিয়া প্রাণের মমতায় প্রার্থনা করিলাম, এ সূত্থের নিধি সূত্থের সংসার হইতে আমাকে আগে লইওনা ; যখন যাদশাপন্নাকাতরা ছিলাম তখন শতবার এই প্রার্থনা করিলাম ! তখন ভাবিয়া দেখি নাই যে আনাকে রাখিয়া যাইতে বলায় তাঁহাকে লইয়া যাইতে বলা হইয়াছে ? ছলগ্রাহী বিধাতা সেই অর্থই করিয়াছেন। নচেৎ তাঁহাকে লইয়া যাওয়াতে যে সূত্থের আশায় আমি এখানে থাকিতে চাহিলাম, আমার সে সূত্থ লইয়া গেলেন কেন ? সূচতুর প্রাণেশ এখানে থাকার যে ক্লেশ তাহা বিলক্ষণ বুঝিয়া ছিলেন, কাজেই আগে চলিয়া গেলেন। রে বিধাত ! আমার প্রতিদিনের প্রার্থনা, নাথের পরমায়ু বৃদ্ধির জন্য তাঁহাকে চির-জীবী করিবার জন্ত প্রার্থনা কি শুনিতে পাওনাই ? কেবল আমার নিজের জীবনের কথাই শুনিয়া ছিলে ? যদি যে প্রার্থনা করে, তাহার নিজের সম্বন্ধে মাত্র তোমার বিচারাধিকার থাকে, তবে আমার জীবন গ্রহণ করিতে বলি তাহা করনা কেন ? তোমার মত অত্মমতপ্রিয় আর দ্বিতীয় নাই !

চিন্তার পর আশা, আশার পর চিন্তা শতবার, সহস্রবার মনে উঠিত উঠিতে আমার মনে সময় সময় এক নূতন ভাবের উদয় হয়। আমার মনে হয়, প্রাণেশ আমাকে ভুলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ন্যায় পবিত্রাত্মা যেখানে

(১) গ্রীস দেশের একটি নগরী। স্পার্টার অধিবাসিগণ সময়প্রিয়তা এবং মৈত্ৰিককঠোরতার জন্য বিখ্যাত ছিল। তাহাদের উপাসনা অতি সরল অতি সুন্দর ছিল। উদ্ধৃত বাক্য করটি তাহাদের প্রচলিত মন্ত্র।

বাস করিবে, সেখানে দুঃখ দুর্দশা, অতীত স্মৃতির দাব দাহ থাকিতে পারেনা, নাই। সুতরাং তিনি আমাকে ভুলিয়া আছেন; কেবল যদি এখানেই আমার কল্লনা শেষ হইত, ক্ষতি ছিলনা; ততবন্ধনা হইত না। কিন্তু আবার মনে হয়, সেখানে দুঃখ নাই সত্য, সুখত আছে; সুখস্বৰ্গ দাম্পত্যজীবন ত আছে। যদি তাহা থাকিল, তবেইত সৰ্কনাশ; তবেইত তিনি কোন স্মরণকার, —আমা হইতে শত গুণে রূপবতী, রসবতী অল্লবয়স্কার, যে আমার বিষয় মনে থাকিলেও ভুলাইয়া রাখিতে পারে এমন কোন ললনাব পাণিগ্রহণ করিয়া পরম সুখে আছেন, সকল দুঃখ এপার পাঠাইয়া দিয়াছেন! হায় আমার কি উপায় হইবে! হায়! সেই জন্যই বুকি স্বাধীন আত্মা লইয়া বসতি করা সত্ত্বেও আমাকে দেখিয়া যান না, দেখা দেননা।

না না, তাঁহার প্রতি এরূপ অবিচার একদুর্প নিষ্ঠুরতা আরোপ করা মহাপাপ। পুণ্যভূমি স্বৰ্গধামে ত আর এপাশসংসারের বহুবিবাহ নাই। সেখানে ত কেহ শত শত^১ ললনার মুণ্ড কাটিয়া মুণ্ডমালা গলায় পরেনা। তবে আর ভাবনা কি? আমি তাঁহার নিকটে গেলে তিনি কি আমার গ্রহণ করিবেন না? আমিও তাঁহারই, তিনি কি আমার পরিত্যাগ করিতে পারিবেন? না, তাহা পারিবেন না, করিবেন না। আমি এখানে তাঁহাব ছিলাম, তাঁহারই আছি, সেখানেও তাঁহারই হইব।

নাথ! আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া কি সংসার ছাড়িয়া গেলে! কেন তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া এখানেই থাকিলেনা? কেন তুমি শত ললনার পাণিগ্রহণ করিলেনা? আমি সকল অভিমান বিসর্জন দিতাম; সূর্যোপাসক যেমন অজীষ্ট দেবকে দূর হইতে হৃদয়ে উপাসনা করিয়াই কৃতার্থ হয়, তাঁহারে উল্লাসসময় মধ্যাহ্নকালে একবার পূর্ণনয়নে তাকাইতেও সাহস পায়না; আমিও সেইরূপ করিতাম। হৃদয়ে হৃদয়ে তোমার পাছখানি ধ্যান করিতাম; যখন তোমার সুখেরসঙ্গিনী সেই প্রণয়িনীগণ নিকটে না থাকিত, প্রভাতে উদ্যানভ্রমণসময়, প্রদোষে বায়ু সেবন করিবার সময়, কোন উল্লসিত সন্ধ্যাবেলা থাকিয়া একবার দর্শন করিতাম, কৃতার্থ হইতাম; তোমার সুখের সময় তাকাইতাম না, সে সুখের কণ্টক হইতাম না। আমি স্মরণ করিয়া তাঁহাকে একথা বলি নাই দেখিয়াই বুকি তিনি বিরক্ত হইয়া

ডলিরা গেলেন ! হায় ! আমার ক্ষুদ্র স্বার্থের অল্পবোধে, ক্ষুদ্র অসুবিধা নিবারণের আশায় এই সর্বনাশ ঘটাইলাম ! তাহার মনে যাহা ভাল বাসিয়াছিল তাহা হইলনা দেখিরাই তিনি এত অল্পদিনে আমার সহবাস ক্রোশ কর জ্ঞান করিলেন, আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন !

নাথ ! আমাকে স্বার্থপর জ্ঞানে পরিত্যাগ করা তোমার উচিত হয় নাই ; একরূপ স্বার্থপরতা সংসারে সকল ললনারই দেখিতে পাইতে ! হায় ! যদি তুমি কিছু দিনেব জন্য অন্য ললনার পাণিগ্রহণ করিতে, তবে ও তুলনা চলিত ; আমাকে একরূপ চিরবনবাসে রাখিতে না । আমি তোমার অযোগ্য ; কিন্তু তোমার উপযুক্ত স্ত্রী আমি সংসারে খুঁজিয়া দেখিতে পাইনা । তোমার যে দেব-ছলিত হৃদয় ছিল, তাহারে ছায়া আর কোথায় পাইব বল ? পরীক্ষা না করিয়া আমার পরিত্যাগ করা কিন্তু তোমার উপযুক্ত হইরাছে !

স্বামীর ভালবাসামাথা হৃদয়স্থানি পরীক্ষাপেক্ষা মূল্যবান্ স্ত্রীধন । তাহার শরিক নাই, উত্তরাধিকারী নাই । অন্যদন সঙ্গে যায় না, অস্তিসে এখানেই পড়িয়া থাকে, কিন্তু এধন সঙ্গেই সঙ্গী ! যে হতভাগিনীর সপত্নী আছে, সপত্নী শতগুণগুণবতী রূপবতী হইলেও তাহা বিভাগ করিয়া লইতে পারেনা ; তাহার জন্য স্বতন্ত্র ভাণ্ডার, কোন অংশ নহে । যে স্ত্রী স্বামীর ভালবাসায় সন্তোষ করে, তাহার মত হতভাগিনী আর নাই ; তাহার গুরুতর শাস্তি হইলেও আমি তাহাতে ক্ষুণ্ণ নহি । সে যদি সর্বাপেক্ষা মূল্যবান্, সুতরাং অমূল্য স্বামীহৃদয়ের আদর বা জানিল ; সন্দেহের পঙ্কিল সলিলে সেই হৃদয়ের ছায়া আপন হৃদয় কর্দমিত করিল, তাহার গুরুতর শাস্তি হউক ;—বৈধব্যের অনির্কোপিত হতাশনে তাহার মর্ম্মস্থান দগ্ধবিদগ্ধ হউক, তাহাতে আমার আপত্তি নাই । কিন্তু হায় ! সেই হৃদয় যাহার অবলম্বন, স্বামীর প্রতি বিশ্বাস যাহার দৃঢ়, ভক্তি অচলা, প্রণয় গাঢ়, ভাব পবিত্র ; তাহার হৃগতি দেখিলে কে না ছঃখিত হইবে ? কঠিন হৃদয় বিধাতা কি এই বিশ্বজনীন বিধান করিয়া আপনি তাহা হইতে মুক্ত ?

দিন, মাস, বৎসর চলিতেছে । আমার মনে হইতেছে, আমি কোন অপরিজ্ঞাত ভূতালে অগ্রসর হইতেছি । সে রাজ্যে আলোক নাই, চিরান্ধকার বিরাজমান । স্নমেক সাগরের অপর পার্শ্বে অগ্রসর হইতেছি ; শীতে

আমার হৃদয়-শোণিত জলিয়া যাইতেছে ; হস্ত উঠাইবার শক্তি নাই, পাদ-চারণে সামর্থ্য নাই ; চারিদিকে ভীষণ মূর্তি ; দেখিয়া ভীতচিত্তে নগ্নন মুদ্রিত করিয়াছি, আর তাকাইতে সাহস পাইনা । সহসা যেন কে আমাকে বরফস্তূপে ফেলিয়াদিল । আমি পড়িয়া রহিলাম । আবার সহসা ভীষণ উত্তাপ—রবক গলিল, আমি ভাসিতে ভাসিতে জানিনা-কোথায় চলিলাম ; ক্ষণে ক্ষণে দ্বীপে দ্বীপে সংলগ্ন রহিলাম ; মুদ্রিত নয়নে উর্দ্ধমুখে অগ্রসর হইতে বাসনা হইল । কিন্তু মঞ্চ নাই ! প্রতিপাদক্ষেপে বায়ুভেদ মাত্র সার হইল ; ক্রমেই নিম্নাভিমুখে চলিলাম । অনন্তের অন্ত পাইলামনা । হায় ! জীবন শেষ হইবেনা, চিরদিন এই ভাবেই অতিবাহিত হইবে !

জলোকার অভ্যন্তর ভাগ যেমন শূন্য ; উপাধান-বিমুক্ত আবরণ, শরীর-বিমুক্ত অঙ্গভাগ যেমন শূন্যগর্ভ ; আশাকর্ষীন হৃদয়ও তদ্রূপ । আশাপূর্ণ প্রণয়ানন্দ হৃদয় সংসারে নন্দন কানন ! কিন্তু হায় ! যে অভাগিনী সেই-স্থানে চিরদিনের জন্য চিতা সাজাইরাছে তাহার অবস্থা প্রকাশ কুরিবার ভাষা কোথায় ? চারিদিক শূন্যময়, মধ্যস্থলে প্রজ্জ্বলিত চিতা ; প্রহরী নিরাশভাব, ইন্ধন সমস্ত মনোবৃত্তি । হায় ! এই যে আগুণ দাউ দাউ করিয়া জলিতে লাগিল ইহার কি নির্কাণ নাই ? নিরাশায় যে অনল জ্বালাইল, তাহাতে কি সে আপনি জলিয়া মরিবেনা ? স্বর্গ্য অগ্নি তেজোময়, কেহই জলিয়া মরেনা ; সর্পবিষে সর্পের জীবন যায় না ; সিংহ শাব্দূলের নখর, মহিষের বিষণ, গণ্ডারের ঝুঞ্জ তাহাদের আত্মবিনাশন জন্য নহে । তবে নিরাশা জলিয়া মরিবে কেন ?

কিন্তু আমি এই ‘আমার-কেহ-নাই’ অবস্থায় কতদিন আর এখানে বসিয়া রহিব ! আমার হৃদয় এত ভার, ভূতধাত্রি বহুধে ! এ ভার কি তোমার সহ করিতে হয় না ? না, তুমি সর্বসহা, সকলই সহিতে পার । কিন্তু মা ! আমারত আর সহ হয়না । তৈলপূর্ণ জলন্ত কটােহে ক্ষুদ্র পক্ষীটি পতিত । তাহার ক্ষুদ্র প্রাণে কত সহিবে মা ? এখন অনুমতি দেও, তোমার সহিষ্ণু শরীরে শরীর মিশাইয়া তাপিত দেহ শীতল করি ।

বাবা ! একবার আসিয়া তোমার আদরের তনয়াটিকে দেখিয়া যাও । তুমি না কত যত্ন কত অল্পসন্ধান করিয়াছিলে, তোমার না দৃঢ় সঙ্কল্প ছিল, আমার

ছঃখ হইতে দিবেনা ? তুমি না আপনার নয়ন মন ভুগু করিয়া আমাকে সুখী করিয়াছিলে ? তুমি না অন্যে যাহা পায়না, সকলে যাহা চক্ষে দেখেনা, তাহাই আমাকে দিয়াছিলে ! হায় ! কৈ, আমার ত ছঃখ দূর হইলনা, আশ্রিত তাহা রাখিতে পারিলাম না ! আমি লিখা পড়া শিখিয়াছিলাম, বাবা ! তোমার বিশ্বাস ছিল, আমি অন্য ললনা অপেক্ষা সুখে সময় কাটাইব । কিন্তু হায় ! তাহার না সম্পূর্ণ বিপরীত ফল ফলিল ! আমি না চিরদিনই ছঃখিনী ! যখন সেই হৃদয়ের হৃদয় প্রাণের প্রাণ আমার নিকটে ছিলেন, সর্বদা আমার মনে হইত, কবে যেন আমার বিপদ ঘটে । যে বস্তু সর্বাপেক্ষা ভাল, সকলেই তাহা ভালবাসে, সকলের চক্ষু সেই দিকে পড়ে ! তাই, সর্বদা আশঙ্কা হইত আমার প্রাণেশ এ পৃথিবী ছাড়িয়া যাইবেন ! কিন্তু আমি লিখাপড়া জানিতাম, সরল প্রাণের সেই সরল উপদেশটি অবহেলা করিয়া মনে মনে বিজ্ঞান বিতণ্ডা করিতাম । ভাবিতাম প্রিয়বস্তু নাশ হইবে আশঙ্কা লোকের স্বতঃসিদ্ধ । যৌবন প্রিয়বস্তু, এজন্য বার্কক্য আসিবে ভয়ে সকলে ভীত হয় ; পূর্ণিমারজনী সুখ-সেব্য, অমাবস্যা আসিবে বলিয়া হৃদয়ে অসুখ জন্মে ; মিলন সুখকর, বিরহ ঘটবে আশঙ্কায় তজ্জন্মই হৃদয় শঙ্কিত হয় । বাস্তবিক সে ভয় ছায়ার ছায় বস্তু বিহীন, অকিঞ্চিৎ কর ।

হায় ! আমি তখন জানিনাই যে অজ্ঞানতার উপদেশ বিজ্ঞানের ও পূজনীয় ছিল ; তাহা হইলে আমি সতর্ক হইতাম ; প্রাণেশের জীবন দীর্ঘ করিতে পারিতাম । হায় ! যে সূত্র ছিন্ন হইয়া আমি প্রাণনাথ হইতে এত দূরে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি সেসূত্র কি ছিন্ন হইত ? উপগ্রহ যেমন গ্রহের চারিদিকে, গ্রহ যেমন সৌরমণ্ডলের চতুর্দিকে আকর্ষণসূত্রে আবদ্ধ থাকিয়া অনবরতঃ বিচরণ করে ; আমিও প্রাণেশের ভালবাসার অদৃশ্যরজ্জুতে আকৃষ্ট হইয়া এতকাল তেমনই ঘুরিয়াছি । আমি জানিনাই যে হঠাৎ সে রজ্জু ছিন্ন হইবে, কক্ষচ্যুত হইয়া এমন শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইব । হায় ! কে আমার আমার সেই সূর্য্যমণ্ডলের সহিত পুনরায় মিলাইবে রে ! আমার সে গ্রহ নাই ; অলোক নাই ; কিন্তু রে বিধাতঃ, শতগুণ অধিক উত্তাপে তথাপি আমাকে এককালে দগ্ধীভূত করিলে ! এখন কি উপায় করিব !

জননি ! আজ তোমার সেই চিরদিনের ভালবাসা, সেই আদরের এখন এই অবস্থায় । একবার আসিয়া দেখিয়া যাও মা ! আমি তোমারই সন্তান, স্নেহ মমতার পাত্রী ; তাহার এই শোচনীয় সময় একবার দেখিয়া যাও । মা বড় মধুর কথা । মা বিশ্বময়ী । সুখে, দুঃখে, সম্পদে, বিপদে একমাত্র অবলম্বন । বিপদের সাহস, সম্পদের উৎসাহ, রোগের ঔষধ ; মা অমূল্য পদার্থ । তাই মা, আজ আকুল হইয়া তোমার মনে করিতেছি ; তোমার চরণে মস্তক রাখিয়া শান্তিলাভ করিব । মা ! তুমি যাহাকে নিমেষ মাত্র বিষাদময়ী, মলিনমুখী দেখিলে একবারে অস্থির হইতে, আজ সার্কিতিবৎসর গত হয় তাহার এই শোচনীয় অবস্থা । ডাকিতেছি, নিকটে আইস । কিন্তু মা তোমায় কেমন করিয়া এবেশ, এমুখ দেখাইব ? আপাকে ধরাধরি করিয়া যে বৃক্ষে তুলিয়া দিয়াছিলে, কাল তাহা ভাঙ্গিয়াছে, তাই আমি, পদদলিত ধূলি ধূসরিতা পড়িয়া আছি । জলজলতিকার জ্বায়, স্থলজ বাসন্ত গুণের জ্বায়, হৃদয়জ স্নেহের জ্বায় যে মূর্ত্তিখানি সদা সতেজ প্রফুল্ল দেখিতে ; আজ তাহা নিরস, শুষ্ক, নিজ্জীব ; কেমন করিয়া এবেশ দেখাইব মা ! এ দর্পণ পারাশূত্র, এবস্ত্র স্ত্রবিহীন, এ জলাশয় শুষ্ক ! কেবল কৰ্দম ;—শীতল নহে, নিদাঘ-তাপে তপ্তকৰ্দম ; কদর্যা, অপরিষ্কার, উত্তপ্ত । হায় ! কেমন করিয়া এরূপ দেখাইব মা ! পর্য্যুষিত কুসুম এখন পরাগবিহীন ; নিদাঘ-পরাক্ষের চক্রকলা নিম্প্রভ, শ্রীতের অখণ্ডক পত্রশূত্র ! কোন্ প্রাণে দেখিবে মা ! হামিরস্থলে অশ্রু ; কৰ্ম্মকাজ, লিখাপড়ার পরিবর্তে অলসঅশ্রু, এবং প্রণয়, ভালবাসা, স্নেহ মমতার পরিবর্তে স্থতির অশ্রু ; এই অশ্রু-সৰ্কস্ব সন্তানকে এখন দেখিতে কি তোমার কোমলপ্রাণে সহিবে মা ! না, তথাপি আমিতে হইবে যে ঘন ছাঁরাইয়াছি তাহা যদি তলাস অম্লসন্ধান, তোমার জ্ঞানোপদেশে লাভ করিতে পারি, আমার সকল ছুঃখ দূর হইবে ; পুনরায় আমি পূর্বা-বস্থা প্রাপ্ত হইব । আমিহ কাহাকেও বঞ্চিত করিনাই, কাহারও বস্ত্র কাড়িয়া লই নাই । তবে আমার এ গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত, কোন্ অজ্ঞাত পাপে একঠিন প্রায়শ্চিত্ত ঘটিল মা ! আমি কখন ভ্রমেও কাহার হুঁস্কাঙ্গুরীয়-টিও অপহরণ করিনাই ; পথে পাইয়া কোন বস্ত্র আশ্রয়সাৎ করি নাই । তবে হায় ! কে আমার স্ত্রধর্মস্ব অপহরণ করিল, কোথায় পাইয়া গোপনে রাখিয়া

দিল মা! তুমি জ্ঞানবতী, আমার উপদেশ দাও। তুমি মা, সংসারে কত জ্বালা সহিতেছ; তথাপি তুমি পাষণবৎ স্থির। বিপদে ভ্রক্ষেপও করনা। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ তিনি তোমায় একটি দুঃখ হইতে রক্ষা করিতেছেন। একটি যন্ত্রণা তোমার সহ্য করিতে হয় নাই। যে যন্ত্রণায় ঈশ্বর তনয়াকে অশিশ দগ্ধ করিতেছেন, তাহা যেন মাকে স্পর্শ করেনা।

হায়! কি শোচনীয় সত্য;—বিধাতার বুদ্ধি আছে; নতুবা অবলাহৃদয় ব্যথিত করিবার জন্য এ সমস্ত কৌশল উদ্ভাবিত হইত না। যাহারা অন্যের অনিষ্ট করে, তাহারা অনেকে সাধুগণ হইতে বুদ্ধিমান। অন্যের অনিষ্ট করিতে তিন পথ পরিষ্কার রাখিতে হয়;—আত্মরক্ষা, পরের সর্বনাশ, আবার সেই কার্যে আত্ম গোপন; এবড় সহজ কথা নহে। তাই বলি, বিধাতা বড় বুদ্ধিমান। সেই বুদ্ধিচক্রে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঘুরিতেছে; তাহাতে প্রকৃতির একটি অবহার আবর্তন হয়না কেন? জগৎ অসম্পন্ন, প্রাণিগুণ অসম্পন্ন; যাহাতে সংসার সেই পূর্ণতা লাভকরে, বিধাতা তাহা করেনা কেন? পুরুষ-স্বভাব জ্বীতে নাই, জ্বী-স্বভাব পুরুষে নাই। অন্ততঃ পর্যায়ক্রমে পরিবর্তনে ও তাহাদের এই স্বভাব ও হৃদয় বিনিময় হয় না কেন? হইলে সংসার অপেক্ষাকৃত পূর্ণতা প্রাপ্ত হইত। এখন যদি আমি পুরুষ-স্বভাব লাভ করিতাম, তবে নাথের ন্যায়, প্রণয়-সর্বস্ব-প্রিয়তমাকে ভুলিয়া কোন অদৃশ্য অপরিজ্ঞেয় প্রদেশে বসিয়া থাকিতাম। আর তিনি? তিনি যদি ক্ষণেকের তরেও আমার হৃদয় প্রাপ্ত হইতেন, এ অসহ্য ছট্‌ফট, এ দারুণ দাবদাহ তাঁহার সহ্য হইত না, তিনি অবশ্যই ফিরিয়া আসিতেন তাহাতে আর সংশয় নাই।

বিধাতা পুরুষকে অতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বুদ্ধিবৃত্তি প্রদান করিয়াছেন বথার্থ; পুরুষ সাহসী, অসাধ্য সাধনে সক্ষম; তথাপি পুরুষ অর্দ্ধাঙ্গ পূর্ণ নহে (১)। জ্বী পুরুষ দুইজনে এক, যদি বিনিময় হইত,—চিরদিনের জন্য

(১) বিধাকৃত্যায়নোদেষমক্লেণপুরুষোহভবৎ, অক্লেণ নারী তন্ম্যাংশ বিরাজ-মসৃজং প্রভুঃ।

মহাভারত, আদিপর্ক, সৃষ্টি প্রকরণ।

স ইম মেবাত্মানং বেদা পাঠয়ৎ ততঃ পতিশ্চ পত্নী বা ভবতঃ। তন্মাদিদমক্-হৃগল মিবশ।

হৃদহারণ্যকোপনিবৎ।

নহে, সাময়িক বিনিয়ম হইত, তবে পরস্পর পরস্পরকে চিনিতে পারিত ; পরের সর্বনাশ, জীবের যন্ত্রণা যে অনিষ্টপ্রিয় কুটিল বিধাতার অভিপ্রায়, তাহা আরও ভালরূপে সংস্কৃত হইত । তখন এই জীবনে জীবনান্তর ঘটনার জীপুরুষ উভয়ে সহস্র সহস্র বোজন ব্যবধানে থাকিয়া ও পরস্পর পরস্পরের জন্য ব্যথিত হইত ; অধিক মশাহত, অধিক বিকল হইত ; বিধির কুচক্র আরও ভালরূপে আবর্তন করিতে পারিত । বিধবার হৃদয় এখন যে অবস্থায় গঠিত, যে অনল বিধবা-হৃদয়ে অনবরতঃ প্রজ্জ্বলিত, তাহা থাকিত না । উভয়ে উভয়ের হৃদয় জানিলে বিরহ ও ঘটিত না । এক-বৃক্ষে প্রক্ষুটিত কুসুমদ্বয়ের ন্যায় কাল-কীটের দস্তে একই দিনে দুইটি জীবন ছিন্ন হইত । হায় ! বিধাতা ! এবৃদ্ধি কি তোমার মস্তকে প্রবেশ করিল না ? না, তাহাও তুমি জীবের সুখকর জানে ইচ্ছা পূর্বকই ঘটতে দেও নাই ?

ঈশ্বর আর বিধাতা দুই এক নহে । ঈশ্বরের নাম দয়াময়, নামটির সহিত ভক্তি ও ভালবাসা মিলিত । নাম লইতেই যেন উদার হৃদয়-কবাট একবারে উন্মুক্ত দেখিতে পাওয়া যায় ; তাহাতে বর এবং অভয়, প্রসাদ ও শাস্তি সর্বদা বিরাজ করে ; ভয় একবারে অন্তর্হিত হইয়া যায় । আর বিধাতার নাম মনে হইতেই বোধহয়, ক্লমবর্ণ পাষণময়ী মূর্তি, দৃষ্টিহীন, অবিচলিত ; মায়াদগ্ধা নাই, মেহমগ্নতা নাই, হাসি শূন্য প্রসাদ শূন্য, চির অন্ধকারময় । ফটপ্রাক্কে যেমন চিত্র উঠে, বিধিরকলমে ভবিষ্যৎচিত্র তেমনই স্থির অখণ্ড অবিকৃত ভাবে আঁকিয়া উঠায় । এমূর্তি, এভাব, ঐশভাব হইতে ভিন্ন পদার্থ । ঈশ্বর নিয়তি নায়ক দেবের ন্যায় নিদয় হইলে তাঁহার সংসার এতদিন ছার-খার হইত । বিধাতা একজন অত্যাচারী, প্রদেশীর শাসনকর্তা বলিয়া আমার মনে হয় । তাহার অত্যাচার এতপ্রবল যে, মনোরাজ্যে ভয়ানক বিদ্রোহ-ভাব প্রজ্জ্বলিত, জীব-হৃদয় আর সহ্য করিতে পারেনা । হে দয়াময় পরমেশ্বর ! একবার নয়ন মেলিয়া তোমার জীবগণের এই শোচনীয় অবস্থা অবলোকন কর !

সব দুরাইল । আমি নির্ভর করিব এমন স্থান নাই । ভৌতিক পদার্থ-নিচয় যেন আমার প্রতি নির্ভর না করে । আমি কাহাকে চাইনা । জলে

জল, মৃত্তিকায় মৃত্তিকা, তেজে তেজ, বায়ুতে বায়ু, আকাশে আকাশ
মিশিয়া যাউক্, আমার আপত্তি নাই। আমি একবার এ বন্ধন হইতে
স্বাধীন হইব, স্বাধীন আত্মা স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া অনন্তে অনন্তকাল
বিচরণ করুক। সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড অনুসন্ধান করিব; জগতে জগতে বেড়া-
ইব, আত্মার আত্মা খুঁজিয়া লইব। কাহারও নিষেধ মানিবনা, কাহারও
কথা শুনিব না। অনন্তের অন্ত আছে কিনা একবার দেখিয়া লইব। লোকে
বলে, বিধির বিধি অতিক্রম হয় না, একবার অতিক্রম করিতে পারি
কিনা দেখিয়া লইব। আমি বালিকা, বিধাতা পরিপক্ক, পরিণত বয়স্ক;—
কে কাহাকে ভয় করে, একবার দেখিয়া লইব। যতদিন বাটী প্রস্তুত করিয়া
বসতি করি, রাজা রাজহুস প্লাইবেন; বাটী না থাকিলে তাঁহার ভয় কি?
এই নম্বর দেহের উপর বিধাতার কর্তৃত্ব; আত্মার কি করিতে পারেন এক
বার দেখিয়া লইব। বদ্ধজলে মৎস্য ধরা সহজ হইলেও, তাহাকে অসীম
অনন্তসাগরে ছাড়িয়া দিলে পুনরায় ধরা বড় সহজ নহে। উন্মাদিনীর প্রতিজ্ঞা
আর পঞ্চভূতের বল উভয়ের মধ্যে কে কৃতকার্য হয় একবার দেখিয়া
লইব। লোকে ক্ষুদ্র তিলটি তলাস করিয়া বাহির করিতেছে, আমি কি
আমার প্রাণের প্রাণটি অনন্তের চিহ্নবিহীনশরীর হইতে বাহির করিতে
পারিব না?

হায়! সেইদিন কে হইবে! এই দেখিতেছি, চারিদিকে সেই প্রাচীর,
সম্মুখে একটা দ্বিতল হস্তা, সেই লেবুর গাছটি, সেই ক্ষুদ্র আত্মা বৃক্ষ, নারি-
কেল গাছ, সেই সকলই রহিয়াছে। দ্বারটি সুরক্ষিত। উপরে অনন্ত আকাশ।
পাখীগুলি স্বাধীনভাবে উড়িতেছে, আমার ত সে স্বাধীনতা ও নাই! অসীম
অনন্তে সন্তরণ আমার ন্যায় দুর্বল প্রাণীর বুদ্ধি সাধ্যায়ত্ত নয়। হায়! সে
সুখের সময় বুদ্ধি আর আসিবে না!

বাছাগণ! কি দেখিতেছ? অভাগিনীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, তাহার
কর্তব্য সম্পাদন হইলনা, হইবেনা। তাহার প্রাণে প্রাণ নাই; প্রস্তুত-খোদিত
মূর্ত্তি হইতে কি প্রত্যাশা করিবে? হায়! তোমরা ওরূপ ভাবে তাকাইওনা;
তোমাদের সজল নয়ন, করুণ বচন আমাকে ক্ষণেকের জন্য গুরুতর কর্তব্যটি
বিস্মরণ করাইতেছে; সংসারের দিকে এক একবার আমাকে অজ্ঞাত ভাবে

আকর্ষণ করিতেছে। বাছাগণ ! ঐ যে উপরে পরমেশ্বর, তিনি তোমাদিগকে রক্ষা করিবেন। আমাকে বিদায় দেও। তোমরা একুপ অভাগিনীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছ একথা ভুলিয়া যাও। তোমাদের দেবোপম সৌন্দর্য্য এ হতভাগিনীর অপত্য হইতে অনেক উচ্চ শ্রেণীর; তোমরা আমার ‘সুন্দরানন্দ,’ ‘সর্কানন্দ’ হইলেও আমি অপেক্ষা সৌভাগ্যবতীর উপযুক্ত। বৎসগণ ! যাঁহার সহিত তোমাদের সুখ-সম্পদ, তিনি অনেক দূর চলিয়া গিয়াছেন। আমিও সেই দিকে ধাবমান হইব, বাধা দিওনা। আশীর্ব্বাদ করি, আমার ন্যায় শোচনীয় অবস্থা যেন তোমাদের অক্ষুট কল্লনার বিষয়ীভূত না হয়। তাঁহার পূর্বে যেন নীর পুতলিটি, যে কচি বালিকাটি চলিয়া গিয়াছে,—অনন্তের শূন্যকোড়ে ছায়াময়ী বালিকাটি যে নৃত্য করিতেছে, তিনি ত তাহার নিকটে গিয়াছেন; তাঁহার অশবীরী মূর্তিটিতে সেই শরীরবিচ্যুত পবিত্র-আত্মাবালিকাটির সহিত মিলিত হইয়াছে; আমি যাইয়া সে সুখ ত দেখিব। আমাকে বিদায় দেও; বৈধব্যের অস্ত্যোষ্টি ক্রিয়া করিয়া আসি।

আর অন্ধকারে অন্ধকার ঢালিবনা, আর বিরহ চিন্তাকরিবনা। প্রাণেশ ! আমি তোমারই; আসিতেছি; অপেক্ষা কর; আমি তোমার অঙ্গুগামিনী হইব। আজি হউক কালি হউক। তোমায় অবশ্য খুঁজিয়া লইব।

শ্মশান ।

শ্মশান শব্দটিই কেমন ভয়ানক ! স্থানটি ততোধিক। আবার যে জন্য শ্মশান শ্মশাননামে অভিহিত তাহা মনে হইলে নির্ভীক হৃদয় ও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। আজ একবার সেই মহাশ্মশানে ভ্রমণ করিব।

বিজ্ঞান-বিৎ বলেন, মৃত্যু মানবের অন্তিমজ্বলীয় পরিণাম। আত্মা দেহ-বিচ্ছিন্ন হইলে শরীরের উপাদান নিচয় পৃথিবীতে মিশিয়া যায়; আত্মা নিরাকার নিরাধার অনন্তে লীন হয়। মানবমনের ভালবাসা প্রভৃতি গুণ-নিচয়ে দেহীর দেহের প্রতি তাহার আত্মীয় স্বজনের যে আদর আকর্ষণ

জন্মায়, তাহা আত্মা দেহবিচ্ছিন্ন হইলে নিতান্ত কষ্টপ্রদ,—মৃতের দেহ-দর্শন অত্যন্ত ক্লেশজনক ; জীবনকালে যে শত্রুরোগ নিবারণের উপায় উদ্ভাবন করিত, জীবনান্তে তাহার দেহ শত্রুরোগের উৎপাদক, দুর্গন্ধময় হইয়া উঠে, তাহা অগ্নিতে ভস্মীভূত অথবা মৃত্তিকায় প্রোথিত হইয়া থাকে । যে স্থানে এই ব্যাপার সাধন হয় তাহার নাম শ্রাশান ।

আমি অজ্ঞান ; বিজ্ঞানের চক্ষে কিছু দেখিতে চাইনা । শ্রাশান কি ? তাহা আমি আপন চক্ষে দেখিব ; চক্ষু এবং মনের নিকট তাহার প্রকৃতি বুঝিয়া লইব ।

বলিতেছিলাম শ্রাশান ভয়ানক ;—একটি সুস্বতম রেখার ন্যায় অবস্থিত থাকিয়া জীবিত হইতে মৃত্তকে প্রভেদ করিতেছে ; ইহলোক হইতে পরলোকের দূরত্ব দেখাইতেছে । ঋণক যেমন খেলিবার জন্য মৃত্তিকায় রেখাপাত করিয়া লয় ; দৌড়িতে দৌড়িতে সেই রেখা পর্য্যন্ত উপস্থিত হইলেই খেলা সাজ হইল ; এই ভবের খেলাও ঠিক সেইরূপ । সংসারে জীবন, ভ্রমণ বা দৌড়সমষ্টি ; সেই সে রেখার নিকট উপস্থিত হইবে, অমনি সকল ফুরাইবে । যতক্ষণ সেই রেখা পর্য্যন্ত না যায়, নির্দ্বারিত সীমামধ্যে এই কার্যক্ষেত্র সংসারে সকলেই বিচরণ করে ; কেহ বসিয়া থাকেনা ; অহোরাত্র প্রয়োজনের অনুসরণে দৌড়িয়া চলে । কিন্তু বল দেখি, কাহার কি কাজ ? বায়ুমধ্যে ঘূর্ণিত নেমি-বায়ুর ন্যায় দুইদিন পরে বাহার জীবনের চিহ্নমাত্র থাকিবেনা, তাহার কি কাজ ?

তবে কি সংসারে কাহারও কাজ নাই ? সকলেই উদাসীন ? তবে কি জীবগণ শিশুপ্রকৃতির ক্রীড়াকন্দুক ? তা বৈ আর কি ? ক্রীড়াকন্দুক ক্রীড়োপকরণ, মনুষ্য তাহাও নহে । রঞ্জিত ক্রীড়াবর্তুল বালকের প্রীতিজনক ; কিন্তু মনুষ্যের তুলনায় মানবশ্রষ্টা এতবড় যে, তিনি এই সামান্য জীব হইতে কোনরূপ জ্ঞানন্দলাভ করেন তাহাও আমার বিশ্বাস হয় না । যদি তাহা করিতেন, তবে এই সংসারভ্রমণের পরিণাম মহাশ্রাশান হইত না !

শ্রাশান আশ্চর্য্য বিপণি ; এখানে জীবিত ও মৃতগণ একত্র হইয়া ক্রয় বিক্রয় করে । মৃত ক্রেতা, জীবিত বিক্রেতা । বহুদূর হইতে স্নেহ, মমতা, ভালবাসা, সংসারের সকল সুখ মাথায় করিয়া জীবগণ এই স্থানে লইয়া

আইসে; আর মৃতের নিকট বিক্রয় করিয়া চলিয়া যায়;—মূল্য শোক, দুঃখ, অনুতাপ, যন্ত্রণা !

শ্মশান নাটুশালা; মৃতগণ নট নটী, জীবিতগণ দর্শক । এইস্থানে উপস্থিত হইবামাত্র হৃদয়ে কত ভাবের অভিনয় হয়; স্বর্গ মর্ত্য, পাতাল ত্রিভুবনের কার্যকলাপ একচক্ষে দেখা যায়; কতশত অদৃষ্ট ঘটনার, হৃদয়নিহিতনিগূঢ়তম প্রদেশের যবনিকা উন্মোচিত হয়, তাহার নির্ণয় নাই । যেই অভিনয় সমাপন, তৎক্ষণাৎ দর্শকগণের তিরোভাব । শ্মশান তখন শ্মশান,—শূন্যময় শূন্যমণ্ডপ !

শ্মশান একটি বিস্তীর্ণ ঔষধালয়, মানসিক চিকিৎসার ধ্বংস্তুরি সর্বদা বিরাজমান । রোগি ! ক্ষণকাল দাঁড়াও, এক দ্বিন্দু ঔষধ সেবন কর, সকল রোগের অবসান হইবে ।

এস ভাই, আমরা একবার শ্মশান ভূমিতে উপস্থিত হই, মৃতগণের সহিত আলাপ করিয়া আসি । পরলোক কি, কোথায় কি বস্তু আছে, কোন্‌ রক্ত কোন্‌ স্থানে নিহিত—সকল জানিয়া লই । এসভাই ! একবার ভীষ্মদ্রোণের, সীতার নেপোলীয়নের, ওমার ওসমানের সমাধিক্ষেত্র দেখিয়া আসি; ইয়ুসফ্‌ যোলেখার, লয়লা ময়হুর, রোমিও জুলিয়েটের, ভীমপদ্মিনীর, প্রণয়শশীর স্মিতজ্যোতি দেখিয়া রাখি । বীরের পরিণাম, কবির শেষদশা, রাজার অশ্রিম, প্রণয়ের প্রতিদান সকল বিষয় শ্মশানের নিকট একে একে জিজ্ঞাসা করি ।

কি! শ্মশান নিঃশব্দ ? তুমি বধির । শ্মশান অশরীরী ? তুমি অন্ধ । দূর-হউক, বার্ক সেরিডেন্‌, দূর তোমার বুদ্ধ ডিমস্ট্রিনিস্;—শ্মশানের ন্যূন্য মহাবাগ্মী ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করেনাই, করিবেন । মর্ত্যালোকেরত কখনই নাই, শ্মশান অমর হইতেও অমর । শ্মশান যোগনিরত মহাপুরুষ, মহাবীর, মহাকবি আবার প্রণয়ী । শ্মশান নির্বিকার অনন্ত, স্থির গম্ভীর । আমি যখনই শ্মশানে উপস্থিত হই, হৃদয়ে হৃদয় থাকেনা, আমার ন্যায়, শাস্ত্র, কাব্য, গণিত অন্তর্স্থিত হয় । আমি নেপোলিয়নের সমাধিস্থলে উপস্থিত হইলাম, পারিশনগরে প্রস্তর তেজ করিয়া যে অনলবর্ষিবৃত্ততা বাহির হইল, তাহতে আমার মোহ জন্মিয়াছিল । মানবজীবনে উন্নতির আরোহণ এবং অবরোহণ

স্বতন্ত্র শ্রবণ করিয়া আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। হাফেজের সমাধি-ক্ষেত্র সংসারশূন্য যোগনিরত মহাপুরুষের ন্যায়, ন্যায় শাস্ত্রের যোগ-শাস্ত্রের নিরঙ্করপুস্তক আমার সম্মুখে ধরিয়া অনন্ত শিক্ষা প্রদান করিল। হেলেনের রূপদগ্ধ ট্রয়নগরীর (১) ভস্মরাশি, সীতার অভিসম্পাতদগ্ধস্বর্ণলঙ্কার পরিণাম, ডাইডোর (২) প্রণয়পরিণামজলন্তচিতা, সকল আমার সমক্ষে আসিয়া জীবনের পিপাসা, জীবের শেষদশা, অন্ধকার পরকাল সকল বিষয়ে তারস্বরে সহস্র জিহ্বায় বক্তৃতা করিতে লাগিল।

এক একটি সমাধি স্তম্ভের সহস্র রদনা। একবার একাকী একটির নিকট দণ্ডায়মান হও, সমস্ত নীতিশাস্ত্র তোমার সমক্ষে উন্মীলিত দেখিবে। মানব জীবনের পরিণাম এই! শোকলিপির (৩) আবশ্যক নাই, মৃতের পরিচয়ে কোন্ প্রয়োজন? যখন ঘোড়ার সমক্ষে উপস্থিত হইবে, পরলোক বিষয়ে ধ্বংসত্যাগপদেশ লাভ করিবে।

ঐ না জাহ্নবীতীরে শতকুণ্ড একত্র জলিতেছে! ঐ না দীপ্তির উত্তর-প্রান্তে শত সহস্র সমাধিমন্দির কক্ষমন্তক উন্নত করিয়া রহিয়াছে। একদিকে অগ্নির লোলজিহ্বা;—অসহ উদ্ভাপ; অন্যদিকে অদৃশ্য অনল-সস্তাপ, পুটপাকের অসহজ্বালা।

(১) গ্রীক কবি হোমারকৃত মহাকাব্যে বর্ণিত আছে, গ্রীক রাজ মেনিলসের পরম রূপবতী পত্নী হেলেনকে ট্রয়নগরীর রাজপুত্র পেরিশ অপহরণ করিয়া লইয়া গেলেন ক্রীশদেশীয় রাজগণ ট্রয়নগর অবরোধ করেন। এগার বৎসর কাল অবরোধের পর ট্রয় ভস্মীভূত এবং বীরকুল নির্মূল হয়। হেলেনের অতুল্য রূপরাশিই সেই সর্বনাশের কারণ।

(২) বর্জিল কৃত ল্যাটিন মহাকাব্যে বর্ণিত আছে, ট্রয় ভস্মীভূত হইলে ট্রয়ের প্রকল্পন রাজপুত্র ইনিয়াস আপন পিতাকে ক্ষম্বে লইয়া প্রজ্জ্বলিত ট্রয় নগরী হইতে পলায়ন করেন। তিনি আক্লি কার উপকূলে উপস্থিত হইলে ডাইডো নারী একটি পরমসুন্দরী ললনা তাঁহার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে পতিত্বে বরণ করেন। অনন্তর ইনিয়াস তাঁহাকে পরিভ্যাগ পূর্বক চলিয়া গেলে ডাইডো স্বহস্তে জিতা প্রজ্জ্বলিত করিয়া অহাতে প্রাণত্যাগ করেন। ডাইডো যে স্থানে বসতি করিতেন উত্তরকালে তাহাতে কার্থেজ নগরী নির্মিত হয়।

(৩) Epitaph.

সমাধিস্থল—লোক হৃদয়ে, ভূগর্ভে । একটিও নিত্য নহে, উভয়েরই নাশ আছে । যতদিন বর্তমান থাকে উভয়েই মহাবাগ্মী, উভয়েই মহাজ্ঞানী নীতিশাস্ত্র প্রণেতা, বা মূর্ত্তিমান নীতিশাস্ত্র ! প্রভেদ এই, মূর্ত্তিকায় অবস্থিত সমাধিক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত শীতল, অপেক্ষাকৃত গম্ভীর ; কিন্তু হৃদয়ে অবস্থিত সমাধিক্ষেত্র অগ্নিময়, অথবা বিছাতির ন্যায় চঞ্চল । এখানে মৃতেরও শাস্তিনাই ! হৃদয়ের গুরুতর আফালনে সে গুপ্ত মন্দির শতধা বিদীর্ণ হয় । শোকের আরবর্ত্তে, হাহাকারের তটাবিধাতে সেই অনন্ত নিদ্রার ও ব্যাঘাত জন্মে । জীবিত থাকা সময়ে হৃদয়ে যাহার শয্যা কুসুমকোমল ছিল, জীবনান্তে তাহার সেই শয্যা কণ্টকময় হয় !

পরিণামবন্ধু শ্মশান বড় আশ্চর্য্য স্থান । জলের নীচে মুহূর্ত্তকাল থাকা যায় না, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আইসে, অথচ 'শ্মশানে' মৃত্তিকার নীচে স্বচ্ছন্দে শয়ান থাক ক্রেশাহুভব হইবে না । শ্মশানের মৃত্তিকা জল হইতে তরল, বায়ু হইতে লঘু ; আর শ্মশানের অনল চন্দন হইতে শীতল, দক্ষিণানিল হইতে সুখসেব্য ।

তবে শ্মশান শ্মশান কেন ? ঐ শব্দটি মনে হইতে হৃদয় উদাস হয় কেন ? শ্মশান শূন্যময় দেখায় কেন ? কিছু মনে থাকেনা, শরীর সিহরিয়া উঠে কেন ? শ্মশান মনে হইতে রূপের আদর থাকেনা, গুণগরিমা অন্তর্হিত হয়, ঐশ্বর্য্য-ভূষণা তুলিয়া যাই । চোর, ঘাতক, কামুক সকলেই ঐ শব্দটি মনে করিলে ঐ স্থানটি একবার দেখিলে, মহাসাধু, অন্ততঃ মুহূর্ত্তজন্য যোগী হয় । যে আপন আপন ভাবে, পর হইতে আপন, আপন হইতে পরের প্রভেদনে, প্রভেদ জ্ঞানে আমরা সর্ব্বদা চেষ্টিত, সেই ভাবটি আর থাকেনা । আমরা তখন স্তম্ভিত, চিত্তার্পিত, বা বজ্রাহত । অহো ! কি অভাবনীয় অবস্থা !

মৃত্যু এক বিরাট পুরুষ । মহাদেবের ত্রায় তাহার বিশাল শরীর আকাশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত । আকৃতি গম্ভীর, হস্তে ত্রিশূল । মুখে একটি কথাও নাই, অথচ সে মূর্ত্তিটি দেখিতেই হৃদয় ত্রিশূলে বিদীর্ণ হইল বলিয়া জগৎ আতঙ্কে অস্থির । সে ত্রিশূল যে অমৃতময়, তাহারস্পর্শে যে মোহাবেশে বা নিদ্রাবেশে আমাদের সমস্ত ক্ষোভ, সমস্ত ক্রেশ নিবারণ হইবে ; অসম্পন্ন আশা, অনিয়ত বিপদ, দুষ্ট রোগ শোক, অদুষ্ট যজ্ঞা চিরদিনের জন্য নিদ্রিত

বা, বিশ্বস্তির অন্ধতম গর্ভে নিমজ্জিত রাখিবে তাহা আমাদের মনে হয় না। অহো ! বিধির কি বিচিত্র বিধান !

ঐ মূর্তিটি,—যাহা দেখিবে ভয়ে সকলে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকে ; যাহার ত্রিশূলের বাতাস লাগিবে ভয়ে বিশ্বসংসার সর্বদা জড়সড়, ব্যাপ্তস্তকুররীর ন্যায় নিয়ত থর থর কম্পিত ; ঐ ভয়ঙ্কর বিশ্ব-গ্রাসবিরাটমূর্তিটি যদি মনোহর হইত ! যদি সে নিশিথ সময়ে চিরনিদ্রিতগণের শ্মশানভূমির ন্যায় গম্ভীর না হইয়া সহোদরের মত প্রীতিমাথা, বন্ধুর ন্যায় সরল উৎসাহ পূর্ণ, জননীর ন্যায় স্নেহময়ী, বাসন্তপ্রকৃতিতুল্য প্রফুল্লতাময়ী হইত ; যদি প্রণয়ের পূর্ণতা, সংসারের আশাসমস্ত তাহার বাহ্যিক আকারে বিরাজমান থাকিত ; যদি অন্ধ মনুষ্যগণ সেই হিমাচলক উন্নত গম্ভীর মূর্তিতে নির্মল, পবিত্র গঙ্গাঘনুনার প্রবাহ দেখিতে পাইত ; ভ্রমে পতিত না হইয়া, জ্ঞানের চক্ষে ধূলি না দিয়া যদি সংসার সেই ভয়ঙ্কর মনোহর বলিয়া বুঝিতে এবং বুঝিয়া কার্য্য করিতে পারিত ; তবে জগতে এত ভয়, এত হাহাকার থাকিত না। বালক যেমন জননীকে বসিয়া দেখিলে দৌড়িয়া গিয়া গলাধরে, অথবা ক্রোড়ে বসে, সকলে সেইরূপ কালের অঙ্কে শয়ন করিত ; জগতের গতি বদ্ধ, জীবনময় প্রাণীক্ষেত্র মহাশুশানে পরিণত রহিত। তাহা হইলে স্মৃৎ দুঃখ ধর্ম্মাধর্ম্ম কিছুই থাকিত না ; সৃষ্টির পূর্ব্বের নিশ্চিন্ত নিরালোক অন্ধতম অবস্থার ন্যায় একঅপরিচ্ছাদিত অবোধ্য অবস্থা অগুণ্ণ বিদ্যমান থাকিত। সৃষ্টির উদ্দেশ্য, সৃষ্টির অভিপ্রায় সফল হইত না।

হইত না আমার কি ? ঐ যে সম্মুখের শ্মশান হইতে ভীষণ, সেই ‘জানিনা—কেমন—হইত’ অবস্থা অপেক্ষা অনিশ্চয় আমার হৃদয়াবেগ, এই শোকের মুর্খুর-দাহ, চিকিৎসাতীত রোগের অসহ বদ্বণা, বিনা তপস্তায় পঞ্চমহাগ্নির উত্তাপ,—তাহাত চিরদিনের জন্য নিবারিত থাকিত। হাহাকার মাথা আঁধার সংসারে স্মৃতির আলোক বিহীন অনলেদগ্ধ হইতে হইতে দূরবর্তী শেষ প্রদীপটি নিবিয়া যাইতে দেখিতাম না। সকলে যাহা করিত তাহাতে লোকতঃ ধর্ম্মতঃ পাপও হইতনা ; সকলে যে স্থানে যাইত সে স্থান ভীষণও থাকিত না। আর আজ আমি যে শ্মশানভূমিতে উপস্থিত তাহা পুলকের প্রমোদবন হইত।

হিন্দু বলেন, বৈতরণীনদী পার না হইলে আত্মার নিত্য নাই, কালের

শাসিত আধ্যাত্মিকরাজ্যও দেখা যায় না। সে নদী কি উড়িষ্যার ? তাহার উৎপত্তি স্থান কোথায় ? প্রকৃতই কি কোন বৈতরণী আছে ? থাকিলে সে নদীর তরণী কেমন ? সেখানে কত জল ?

আমার বিবেচনায় ‘বিতরণ’ শব্দ হইতে বৈতরণীর উৎপত্তি। সর্বস্ব বিতরণ না করিলে পরলোকে পদার্পণ করিবার সাধ্য নাই। সে রাজ্যে আশ্রয় পর নাই, স্নেহ মমতা নাই, স্বার্থ নাই ; স্মরণ্যঃ দুঃখও নাই। ঐ যে শিলাখণ্ড গভীর ভাবে পড়িয়া আছে, আপনি অবিচলিত শীতল, আতপতপ্ত পথিককে উপবেশনে অভ্যর্থনা করিয়া শীতল করিতেছে ; সে রাজ্যে প্রবেশ করিলে সেই রূপ শীতল হইবে।

তবে আমিও কি বিতরণ করিব ? ধন বিতরণে আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হয় না ; মান বিতরণে ও তদ্রূপ। স্নেহ ভালবাসা বিতরণ করিতে বসিলাম ; দেখিলাম তাহাতে সংসার-বিশ্লিষ্ট না হইয়া উত্তরোত্তর সংসারসংশ্লিষ্ট হইতে লাগিলাম। কিছু ফল হইল না। কেবল যে আশান সৃষ্টি ও দূরবর্তী ছিল, তাহাই ক্ষয়ভাস্তরে আনয়ন করিলাম !

আর কি দিব ? সংসার অকৃতজ্ঞ, কিছুতেই সন্তুষ্ট হইবার নহে। প্রশংসার আশায় বিতরণ কর পুণ্যনাশ হইবে। তবে কাহাকে কি বিতরণ করিব

বুঝিয়াছি। লক্ষ্যবিহীন শায়ক এবং অপাত্রেদান উভয়ই নিফল। বাহার নিকট যাহা পাইয়াছি, তাহাকে তাহা প্রদান করিলে বৈতরণী পার হইতে পারিব। ‘মাধব পাটনীকে’ আট কড়া কড়ি দিলে চলিবেন। আমার পূর্বে যিনি পার হইয়া গিয়াছেন তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিব। সংসারের সর্বস্ব তাঁহার ন্যায় সংসারে রাখিব। তিনি পঞ্চভূতে পঞ্চভূত মিশাইয়াছেন ; আমিও যখন দাত্রী প্রকৃতির হস্তে এই ভৌতিকদেহ সম্ভ্রাদান করিব তখন অনাগ্রাসে বৈতরণী পার হইতে পারিব। তুচ্ছ হিন্দুর শাস্ত্রের কথা। যে ভৌতিকদেহ ত্যাগ করিবে সেই অনাগ্রাসে বৈতরণী অতিক্রম করিতে পারিবে ; তাহাতে আমার সন্দেহ নাই।

তবে বলিবে, যিনি আমার সকল সুখের আধারছিলেন তিনি সকল সুখ লইয়া তৎপরিবর্তে আমাকে যে দুঃখ দিয়া গিয়াছেন, দাতাকে তাহা কিরূপে কোন্ প্রাণে কোথায় প্রত্যর্পণ করিব ? এদুঃখ তিনি প্রদান করেন

নাই, অশ্রু প্রাপ্ত হইয়াছি। তিনি সকল দুঃখ, সকল যন্ত্রণা ভুলিবার জন্য যে উপায়, যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা আমি অনুসরণ করিলাম না কেন? এদোষ কাহার? দুঃখ আমার আপন সম্পত্তি, হিন্দু বিধবার ন্যায় জীবন। কিন্তু তাহা পিতৃদত্ত, ভ্রাতৃদত্ত, স্বামীদত্ত বা অধ্যাত্মিক নহে,—স্বোপার্জিত;—যে শিল্প রচনা করিতে কল্পনার নিকট শিখিয়াছিলাম, তাহার মূল্য মাত্র; তবে ইহা অন্যকে দিব কেন? কিন্তু হায়! সঙ্গে লইলে বৈতরণী পার হওয়া যায় না, তাহাও ত এদেশে রাখিয়া যাইতে হইবে; আমার ভয় হয়, ভাবিতে ক্ষয় বিদীর্ণ হয়, শেষে এই সম্পত্তি আমার উত্তরাধিকারী উত্তরাধিকার করে!!

শ্রীশ্রীশ্রী! কে তোমায় ভীষণ বলে? তুমি ভীষক। তোমার হস্তপরামর্শে সংসার আরোগ্য লাভকরে; শারীরিক, মানসিক সকল রোগের উপশম হয়। জগতে প্রকৃতঅস্তিত্ব কাহারও থাকিলে কেবল তোমারই আছে। জগতের তিরোচ্চাবেই তোমার আবির্ভাব, প্রাণীর জীবনান্তে তোমার জীবন। যখন কিছু ছিলনা, তখনও তোমার শূন্যতাব বর্তমান ছিল। আবার যখন সমস্ত বিলীন হইবে, তখন ও তোমার শূন্যতাব জাগরুক রহিবে। তুমি অনাদি, অনন্ত, নিত্য, অক্ষরপণী।

শতসহস্রলোক ভূত প্রেত ভয়ে রজনীতে দূরে থাকুক, দিবাভাগেই ভীতি-বিস্ময়! চক্ষুর্কর্ণাদিতে, শ্রীশ্রীশ্রী! তোমায় অমুভব করিতে পারে না, তোমার জীবনও স্বীকার করেনা; কিন্তু তথাপি তোমার বিকৃতবদন দেখিতে ভয়ে জড়নড় রহে! ভোগবাসনা বিসর্জন দিয়াও সংসারের শেষ সীমায় যাহারা পিশাচ দেখিবে ভয়ে অবসন্ন থাকে আমার বিবেচনায় তাহারা সংসারে পাপ-পিশাচ। তোমার পবিত্রদেহে যাহারা অপবিত্রের আরোপ করে তাহারা ভয়ানক লোক। সংসার যেন তাহাদিগকে বিশ্বাস করেনা।

আর কি? ভীষণ যদি ভীষণ না হইল; যে কৃষ্ণ বর্ণের আবরণে সংসারসমক্ষে মৃত্যুর, স্তব্রতাং তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীশ্রীশ্রীর শরীর আবরিত; তাহা উন্মুক্ত হইয়া মনোহর মূর্তি দেখাইল; তবে আর ভাবনা কি? এস সকলে মনের হৃদয়ে মহাশ্রীশ্রী মহাস্বর্গীয় প্রমোদভবন জানে তাহাতে স্বচ্ছন্দে জ্ঞান করি।

আকাশে শূন্যভাব, হৃদয়ে শূন্যভাব, শ্মশানও ত শূন্যময় । তবে কি শ্মশান আকাশ ? না লোক হৃদয় ? লোকহৃদয় তত প্রশস্তনয় । তাহাতে আত্মীয় স্বজনের সমাধিক্ষেত্র যত্নে রক্ষিত হয় সত্য ; তাহাতে প্রিয়তম তনয়-তনয়ার, প্রাণাধিক প্রাণকাত্তের, প্রেমময়ী প্রণয়িনীর, স্নেহময়ী জনণীর, ভক্তিভাজন দেবোপমজনকের চিত্র আদরে রক্ষিত হইয়া অর্কনিদ্রিত অর্ক জাগরিত অবস্থায় শয়ান থাকে ; বন্ধু বর্গের, প্রিয় প্রতিবেশীর, অতীত স্মৃতির ছবিসকল অর্ক স্মৃতির স্মৃতিবরণে আবৃত রহে । কিন্তু সে হৃদয়, শ্মশানের ন্যায় প্রশস্ত নহে । শ্মশান আকাশ, শ্মশান স্বর্গ,—সেখানে আত্মপর নাই, স্বদেশ বিদেশ নাই, সকলের সমানাধিকার । শ্মশান স্বর্গ,—স্বর্গে যাইতে চাও ত শ্মশানে শয়ন কর । যে আসিরিয়ার (১) জনপদ স্বর্গের মঞ্চ প্রস্তুত করিতেছিল, ঈশ্বর বিরক্ত হইয়া এরূপ একটি বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়া দিলেন যে একের কথা অন্যে বুঝিতে পারেনা, তাহাতেই পৃথিবীতে নানারূপ ভাষার উৎপত্তি ; সে মঞ্চ ইষ্টক বা প্রস্তর নির্মিত নহে ; আমার বিশ্বাস সে মঞ্চ শ্মশান । আসিরিয়ার রাজেশ্বর্যের তরবারি যখন সকলকে রণোন্মাদে শ্মশানে পাঠাইতে লাগিল, সকলে নানা স্থানে ছড়িয়া পড়িল, নানা জাতি নানা ভাষায় সংসার চিত্রবিচিত্র হইল । শ্মশান স্বর্গের সোপান ;—স্বর্গের সোপান, স্বর্গের দ্বার শ্মশান বড় রমণীয় পদার্থ । আকাশে কোটি উজ্জ্বলনক্ষত্র বিরাজ করে, শ্মশানে উজ্জ্বলতর কোটি কোটি পুণ্যাত্মা বিশ্রাম করিতেছেন । আকাশের মেঘ ভেদ করিয়া ক্ষণপ্রভা মধ্যে মধ্যে যেমন মেদিনী পর্য্যবেক্ষণ করে, বিশ্বৃতির মেঘাবরণ ভেদ করিয়া স্মৃতিও শ্মশান হইতে সেই অতীত চিত্র গুলি দেখিয়া লয় । আকাশের ঝড়ে বৃষ্টি, শোকার্তের অশ্রুবিসর্জনও হাছাকার ।

(১) প্রবাদ আছে আসিরিয়া রাজ্যের অভ্যুত্থান সময়ে বাবিলন নগরী নির্মিত হওয়ার বহুপূর্বে ঐ স্থানে বাবেল স্তম্ভনির্মাণ করিবার সময় অধিবাসিগণ স্বর্গে উঠিবার সোপান প্রস্তুত করিতে প্ররত হইল । অনেকদূর পর্য্যন্ত গঠিত হইলে ঈশ্বর তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া তাহাদের মধ্যে এমনই গোল ঘটাইলেন যে একের কথা অন্যে বুঝিতে পারেনা । অনেক লোক পড়িয়া মরিল । জীবিতগণ নানাস্থানে ছড়িয়া পড়িল । তাহাদের ভাষায় পৃথিবীতে ভাষাগত বৈচিত্র্য হইল ।

বিন্দু শ্মশানে সূর্য কোথায়, চন্দ্র কোথায় ? শ্মশানে প্রভাত ও প্রদোষের রমণীয়তা সেই দেখা যায়, অথচ অদৃশ্য মনোহর ভাব কোথায় ? ছায়াপথ, নক্ষত্র পাত কোথায় ?

• সকলই আছে । জীবনে যে সূর্য, যে অনন্ত সর্বব্যাপী, তেজোময় প্রভাকর স্পষ্ট দেখিতে পাও না, বতই শ্মশানের সমীপস্থ হইবে, ততই তাহা বিস্পষ্ট লক্ষিত হইতে থাকিবে । সেখানে পুণ্যের শুক্লপঙ্কীয় রজনী কোমুদী-বিন্দোত এবং চিরপ্রকৃত; পাপের কৃষ্ণপঙ্ক অন্ধকারময় । জন্ম ও মৃত্যু, জীবনের প্রভাত ও প্রদোষ ; তাহার গোধূলীমাধুরী শ্মশানে সর্বদা বিরাজ করে । বিস্পষ্ট ছায়াপথ অঙ্কিত রহিয়াছে, গ্রহনক্ষত্ররূপি জীবগণ ! অগ্রসর হও, চল্লের মহাসভায় একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র, বৃধ, বৃহস্পতি, শুক্র গ্রহের ভায় উপবেশন কর ; মায়ার আকর্ষণে, পাপের আলোভনে সেই পবিত্র কক্ষ হইতে স্থলিত হইও না ।

তবে শ্মশান দেবভূমি, অমরাবতী । শত পারিজাত শচীসমীপে প্রসু-
টিত । চারি দিকে শোভাময় নন্দমকানন, মধ্যে সুরমা বিলাসভবন । ‘ললিত-
লবঙ্গলতা-পরিশীলন কোমল মলয়সমীরে, মধুকরনিকর-করমিত কোকিল-
কুঞ্জিত কুঞ্জকুটীরে’ অঙ্গুরী বিদ্যাধরীগণ নৃত্যগীত অভিনয় করিতেছে,
আর দশ দিক হইতে জীবগণ—দেবরূপী জীবগণ, দশপথে প্রবিষ্ট হইতেছে ।
কি মনোহর দৃশ্য ! কেহ রোগপথে, কেহ সমরস্থানে, কেহ আত্মচুরিকা-
বন্দে, কেহ বা রাজদণ্ডমার্গে এই অমরাবতী প্রবেশ করিতেছে ; অধীন জীব
স্বাধীন দেবতার ন্যায় মনের সুখে বিচরণ করিতেছে । আহা ! কি অপূর্ব
স্থ !

সকলে যাইতেছে, সকলে মিলিবে না ? সেখানে পরিচিতের সহিত
সাক্ষাৎ হইবে না ? আত্মীয় স্বজন, সম্পত্তি, ব্যবহার্য বসন ভূষণ পর্য্যন্ত রাখিয়া
যাইতেছে, আমার অমরোপে এক একটা পরিচারিকা সঙ্গে লইয়া যাও ।
সে তোমার প্রয়োজন সাধন করিবে ; যাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাসনা
হয় খুঁজিয়া তাহাকে বাহির করিবে ।

হায় ! এ কথাটি আগে মনে হইল না ; প্রাণকান্ত যখন চলিয়া যান,
তাহাকে এ কথাটি বলিয়া দিলাম না ! যদি গ্রীনি ভুলিয়া গিয়া, স্মৃতিকে—

বিশ্বস্তা পরিচারিকাকে এই পৃথিবীতে রাখিয়া নাইয়া থাকেন, তবে, আদি গেলে আমায় কে দেখাইয়া দিবে ? হায় হায় ! এ ভ্রম সংশোধনের উপায় ?

না, স্মৃতি ত সঙ্গে যায় নাই, আমার সর্কনাশ ! স্মৃতি একটি পুস্তকালয় । প্রত্যেক পুস্তকে কত যুগের, প্রতিপুস্তকালয়ে লক্ষ লক্ষ যুগের স্মৃতি সঙ্কুচিত ভাবে রহিয়াছে তাহার নির্ণয় নাই । পুটপাঞ্চে যেমন ঔষধ পাক হয়, বক-ষস্ত্রে যেমন দ্রাবক চোয়ান হয়, স্মৃতি সেইরূপ লোকমস্তিষ্ক, মানবীয় জ্ঞান চোয়াইয়া পুস্তক বা পুস্তকালয়রূপে, (সিসিতে যেমন ঔষধ, দ্রবদ্রব্য থাকে, সেই ভাবে) রাখিয়া দেয়, আর অগ্নি আপনিও তাহাতে গলিয়া যায়, আর প্রভেদ থাকে না । রাসায়নশাস্ত্র সকল কৌশল জানে, কিন্তু সেই অবস্থার স্মৃতি ও জ্ঞান, জ্ঞান ও স্মৃতি প্রভেদ করিতে পারে না ।

তবে এখন কি হইবে ? ঐ না পুস্তকাগার রহিয়াছে ; প্রাণেশ যদি, (যদি কেন ? অবশ্যই !) তাহাতে স্মৃতি মিশাইয়া রাখিয়া গিয়া থাকেন, তবে উপায় কি বল ? হায় হায় ! অববেচনার পশ্চাৎফল পূর্বেত হৃদয়ে এত গুরুতর পাতর চাপায় নাই ; এমন হৃঃসহও বোধ হয় নাই ? এখন ? এখন কি করিব ? যে আশায় বুকে সাহস বাধিয়াছিলাম, ইঠাৎ তাহাতে ছাই পড়িল !

শ্মশান মহাসমুদ্র ; এক জন সেখানে উপস্থিত হইলে শত হৃদয়ে, তরঙ্গ আবেগ, আবর্ত, তটাবিঘাত, বাড়বানল । আর যে যায়, সে সেই শীতল সলিলের অকৃতম গর্ভে নিমজ্জিত রহে । অনন্তকালের এই অন্তহীন স্রোত-গর্ভে কত মণিমুস্তা, কত অমূল্য রত্ন নিহিত রহিয়াছে নির্ণয় নাই । শত শত দ্বীপাকার সমাধিমন্দির এই শ্মশানসমুদ্রে চিত্র বিচিত্র করিয়াছে । অলুকুল বায়ুবশে জাহাজ গুলি স্থির সমুদ্রে যেমন চলিয়া যায় ; কত আত্মা এই শ্মশানসমুদ্রের অনন্ত মধ্যে ভ্রমণ করিতেছে । সমুদ্র বড় সুন্দর ; জলের গতি আরও সুন্দর ; ফেণরাশি ততোধিক ; আবর্ত মধ্যে ঘূর্ণিত ফেণপুঞ্জ আরও সুন্দর ; তাহাতে সূর্য্যরশ্মি পতিত হইয়া রামধনুর বর্ণসমূহ ফলাইলে আরও অধিক সুন্দর করিয়া উঠায় । আহা ! যদি আজ ঐ অনন্ত বৃহদ মধ্যে একটি জল-বৃহদ হইতে পারিতাম ; ঐ শীতল সমুদ্রমধ্যে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া অনন্তাভিমুখে যাইতে পারিতাম !

প্রাণেশের প্রীতিপূর্ণ প্রশস্ত হৃদয় আজ সেই অনন্তে প্রতিষ্ঠিত ;—বিস্তারে বিস্তারের আলিঙ্গন, প্রশস্তে প্রশস্তের খেলা বড় সুখকর, বড় মনোহর । আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, সে অনন্তে মিশিলেও ত সূচ্যগ্রসংলগ্নবারিবিম্বই অধিক হইব না ! অনন্তের শরীরে একটি বিন্দু মিশাইলে আর হাসবৃদ্ধি কি হইল ? সম্পূর্ণ আয়তন আবরণ না করিলে আর সুখ কি ?

তাহার সুখ নাই বটে ; সে অনন্ত হৃদয়ের বিন্দুমাত্র স্পর্শে আমার ত সুখ হইবে ; আমার ত সমস্ত অবয়ব অনন্তে আবর্তিত হইবে । জগৎ আমি, আমি জগৎ, আমার জন্য সমুদ্র, আমার সে সুখ ছাড়িব কেন ? শুভ্রকের ফুৎকার-নিঃসৃতবারি-বিন্দুমধ্যে একটি সামান্য বিন্দু হইলেও সে সমুদ্রে ঝাঁপ দিব ।

শ্রীশান যজ্ঞভূমি । শিবুটিপুরুষ-কাল, মরুৎরাজার ন্যায় উপবেশন পূর্বক সমুখস্থ ভীষণ অগ্নিকুণ্ডে স্বতসমিধরূপী জীবগণকে নিক্ষেপ করিতে-ছেন ; কত সহস্র বৎসর যাবৎ এই মহাযজ্ঞ চলিতেছে নির্ণয় নাই । কিন্তু এই যজ্ঞে ব্রহ্মার মন্দাগ্নি জন্মে না । মরুৎ রাজার যজ্ঞাবসানে অর্জুন খাণ্ডব-বনস্থ প্রাণিবর্গ দগ্ধ করিয়া ব্রহ্মার মন্দাগ্নি দূর করেন ; এ যজ্ঞে জীবিত-হৃদয়-খাণ্ডব অহর্নিশ দগ্ধ বিদগ্ধ, ব্রহ্মার মন্দাগ্নি জন্মিবে কেন ? এ যজ্ঞের পূর্ণাঙ্গীভূত কবে হইবে কে জানে ? হইবে কিনা তাহাই বা কে বলিতে পারে ? এ বর্ষ-নিয়মিত সত্র নহে, অথবা জন্মেজয়ের সর্পসত্রের ন্যায়, সর্প অথবা একজাতীয় প্রাণীর বিনাশ মাত্র ইহার উদ্দেশ্য নহে । এ যজ্ঞের কাল এবং স্থান অনন্ত, সঁমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আচ্ছাদিত । এ যজ্ঞের ধূম পুঞ্জ একদিন বিশ্বভুবন আঁধার হইতে গাঢ় অন্ধকার করিয়া সলীম অসীম করিবে, তবে যদি যজ্ঞ সাক্ষ হয় ।

চিন্তাকুল জীব ! যদি প্রাণ শীতল করিতে চাও, এস আজ এই চন্দ্রালোকে শ্রীশানে ভ্রমণ করি ;—যেখানে ভীতের ভৈরব, বৈজ্ঞানিকের পরকাল, দেহত্যাগ, করিব স্বর্ণনরক, আর আমার ন্যায় বাতুলের ভেদ-জ্ঞানবর্জিত বুদ্ধিতে পারিব ; যেখানে মৃত্তিকায় হৃদয়, হৃদয়ে মৃত্তিকা দেখিতে পারিব ; যেখানে রুদ্ধশোণিতশ্রোত দেখিতে যাইয়া সঞ্চালিত শোণিত দ্রুতবেগে প্রবাহিত অথবা দেখিতে দেখিতে চিরকক হইবে ; একবার মনের স্তখে সেই স্থানে ভ্রমণ করি । চন্দ্রালোক শীতল, না অন্ধকার শীতল ? আমি বলি উভয়ই শীতল, আমার উভয়ই উষ্ণ । দম্পতীর

কুসুমশয়নসমীপে চক্ৰালোক শীতল, কিন্তু শ্মশানের নিস্তরক বিশালবক্ষে
আঁধারই অদিক শীতল । আজ অন্ধকারেই শ্মশান ভ্রমণ করিব ।

অন্ধকার বৈ জ্যোৎস্না কোথায় ? আলোক কোথায় ? সংসারে আলোক
শব্দ নিরর্থক । যদি অলোক চাও, তবে ইহ লোক যত শীঘ্র পার পরিত্যাগ
পূর্বক ঐ মহাশ্মশানে শয়ন কর । শ্মশান আলোক বর্তিকা ।

যে রাজ্যে রষ্টির মধুরতা আছে, অথচ অশনি নিনাদ নাই, যেখানে সূর্যের
উজ্জ্বল জ্যোতি বিরাজমান, কিন্তু তাহাতে দাহিকা শক্তি নাই ; যেখানে
পৌর্ণমাসী ও অমানিশি একসঙ্গে বিকাশ পাইয়া তুলনায় বৈষম্যের মাধুর্য
প্রদর্শন করে, শ্মশান সেই রাজ্যের তোরণ । ভোগবতী, ভাগীরথী, মন্দা-
কিনীর স্রোতবিদ্যোত পুণ্যভূমি শ্মশান মহাপীঠস্থান । এখানে নৈমিষারণ্য,
ঈশতবন, বদরিকাশ্রম সকল আছে । মক্কা, মদীনা, জেরুজিলম্, কপিলবাস্তু
অমৃতসহর, অলিম্পস্, ডেল্‌ফী সর্বদা শ্মশান ভূমিতে বিরাজমান ।

উন্মাদিনীর সকলই বিপরীত ! জগৎবাসি ! তোমরা যাহাকে জন্ম-
বল, আমি তাহাকেই মৃত্যু বলি ; আর তোমরা যাহাকে মৃত্যু বল, আমার
বিবেচনায় তাহাই প্রকৃত জন্ম । চক্ষুর নিমেষমাত্রকে তুমি অসীমাত্মক
জীব হইয়া কি একটি সময় মধ্যে গণ্য করিতে পার ? এই সংসার-জীবন,
পলকমাত্র ; এখানে জন্মিলেই ভয় ; রোগ শোক প্রভৃতি তাহার পরি-
পোষক ! মৃত্যু বলিয়া তোমাদের মনে যে এক অপরিজ্ঞাত ভয় সর্বদা বর্ত-
মান থাকে, তাহা বাস্তবিক এই জীবনের জন্য । মৃত্যুর ভীষণত্ব জীবনে ।
এই দৈহিক আবরণ ভেদ করিলে তোমার প্রকৃত জীবন আরম্ভ, বা জন্ম-
হইবে । শ্মশান তোমার জনক ! পিতৃবংশল ! পিতৃভক্তি দেখাইবে না ?
কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিবে না ? যদি কর আমার সঙ্গে আইস, আজ শ্মশানের
চরণপূজা করি, চরণধূলি গ্রহণ করি, তাহার সুকোমল অঙ্কে শয়ান রহি !
শান্তি, শান্তি, শান্তি ! জগৎ বলিবে শান্তি, অখিলব্রহ্মাণ্ড বলিবে শান্তি, ঈশ্বর
স্বহস্তে শান্তি বিতরণ করিবেন । শান্তির পুণ্যানিকেতনে বিরাজমান থাকিতে
যাহার ভয়, নিকংসাই, ক্লেশ বা কোন প্রকার অসুখ হয়, তাহাকে আমি
কি বলিব ? তাহার হৃদয় নাই ।

মিলন ।

যদি তুমি চন্দের সহিত কোমুদীর, পুষ্পের সহিত সোরভের, বায়ুসহ অনলের কি সম্বন্ধ তাহা বুঝিয়া থাক ; যদি বসন্ত এবং কোকিল, গান এবং তাল, শোভা এবং আকর্ষণীয় শক্তি, শান্তি এবং নিদ্রার মধুরতা অনুভব করিয়া থাক ; যদি নদীর সাগরাভিমুখগতি, চুম্বকের উত্তরাভিমুখ অবস্থান, বাষ্পের নিয়ত উর্দ্ধে গমন দৃষ্টে আপনাকে আপনি প্রকৃত কবির হায় তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া থাক ; তবে মিলন কি পদার্থ তাহা সহজেই অনুভব করিতে পারিবে । কুসুমসহ ললনার, নাদৃশ্য ; আকাশ এবং সমুদ্রসহ প্রশান্ত হৃদয়ের তুলনা ; স্বপ্নস্থের সহিত শিশুর হাসির একতা, যে, চক্ষে অনুভব করিতে পারে ; হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের কি সম্বন্ধ তাহা সে ব্যতীত অতের সম্পূর্ণ বুঝিবার অধিকার নাই ।

এই সংসারে সকলেই ভিন্ন ভিন্ন জীব ;—হস্ত পদ, চক্ষু, কর্ণ, সমস্ত শরীর, মন, বাহ্যিক আকৃতি সমস্তই ভিন্ন । সাদৃশ্য এবং বৈষম্য যে বিষয়ই দেখিতে চাও প্রত্যেক স্থলে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাইবে । একজন হইতে অন্য জনের তাহাতেও কোন অংশে শ্রেষ্ঠত্ব নাই । অর্থাৎ যেমন তোমার ন্যায় অন্য প্রত্যেক ব্যক্তির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, শরীর মন আছে ; তেমনই আবার সেই শরীর সেই মন, অঙ্গ ও তোমাহইতে কোন না কোন অংশে সম্পূর্ণ ভিন্ন । অথচ একের সহিত অন্যের মিলন হয়, উভয়ে দুঃখদ্রব্যবন্ধনে গ্রথিত হয় ; কারণানুসন্ধান কর, কিছুই জানিতে বা বুঝিতে পারিবে না । দুই বিপরীত দিক হইতে দুইটি প্রাণী আসিয়া একত্র ও মিলিত হয় । দুইখণ্ড মেরু আকাশের দুইপ্রান্তে স্থিত ; অভ্যন্তরস্থ তাড়িতের আকর্ষণে—সেই অপরিজ্ঞাত, অদৃশ্য, বুদ্ধির অগম্য দৈবশক্তির আকর্ষণে একত্র, পরিশেষে এক হইয়া যায় ।

হৃদয় রাসায়নিক কার্য্যালয় ; কিন্তু তাহা কাহারও দ্রষ্টব্য নয় । রাসায়নিক কার্য্যালয় অদৃশ্যহস্তে সম্পাদিত হইতেছে । পারা ও গন্ধকে, হরিদ্রা এবং চুণে পরস্পর সংযোগ হইয়া যেমন নূতন বর্ণ উৎপাদন করে, সেই অদৃশ্য হস্ত হৃদয়ে তাহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য শত শত সহস্র সহস্র

সংযোগ বিয়োগ ঘটাইতেছে । সেইরূপ কোন অপরিজ্ঞাত কারণে, অদৃশ্য ঘটনায় হৃদয়ে হৃদয়েও সংযোগ বিয়োগ ঘটে ;—একটি রাসায়নিক কার্যালয় অন্যটির আদর্শ, ছায়া, অংশ হয় ; অথবা অন্যশব্দ এককালে মুছিয়া ফেলে । প্রণয় হৃদয়ে অন্যান্য উপাদান অপেক্ষা পারদেরভাগ অধিক ;—এই ভাল-বাসার সুখদ সন্তাপে উর্দ্ধমুখে উন্নত করিল, এই অনাদরের তুষার-শৈত্যে এককালে অবনমিত করিয়া ফেলিল ।

সংসার বিস্তীর্ণ অরণ্য । এখানে প্রবেশ কর, কোন্ পথ অববস্থনে বাহির হইবে অবধারণ করা দুঃসাধ্য । সংসারারণ্যে ইন্ধনের অভাব নাই ; দিবা নিশি জলিয়াও ফুরায় না । আর এই অরণ্যে পুরুষ চন্দনবৃক্ষ ; তাহার শরীর সংস্পর্শবায়ু মলয়ানিল ; সুগন্ধ, সুমিষ্ট, দেবদারুণার যোগ্য । ললনা এলা লতা ;—নিতাস্ত দুর্বলা, অবলম্বনব্যতীত সংসারে অগ্রসর হইতে সম্পূর্ণ অসমর্থ । চন্দনতরু এলালতার প্রকৃত অবলম্বন । তবে যে বিধাতা কুলকণ্টকবৎ কুলকণ্টকোপরি সমস্ত সময় স্বর্ণলতিকা সংস্থাপন করেন, সে কেবল প্রকৃতির বৈচিত্র্য জন্য, জগতের নীতিশিক্ষা জন্য । চন্দন তরুই প্রকৃত অবলম্বন । সাবলম্ব এলালতা ললিত ললিত অঙ্গভরে মলয়সমীপে দ্বিষদান্দোলিতা, ‘পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনম্রা’ । কিন্তু হায় ! কাল যখন মহাবজ্র আরম্ভ করেন, নরমেদযজ্ঞসাধনে প্রবৃত্ত হন, কানন হইতে সহস্র সহস্র সারবান্ চন্দনবৃক্ষ কঠন করিয়া লইয়া সেই অনির্বাণিত অনন্ত স্থণ্ডিল মধ্যে নিক্ষেপ করেন ; তখন সেই আশ্রয়িণী হতভাগিনী ব্রততী সকলের কি শোচনীয় অবস্থা ! কাল অতি সাবধানে লতাবন্ধন খুলিয়া রাখিয়া তরুটি লইয়া যায়, হায় কি শোচনীয় অবস্থা ! মহাগজ যখন বৃক্ষটিকে ভাঙ্গিয়া ফেলে, লতা ভূপতিতা হইয়া সেই গজরাজের পা জড়িয়া ধরে, বৃক্ষ লইয়া সে যখন চলিয়া যায়, বারণের পদদলিত বল্লরীর আর জীবন থাকে না, ক্রেশও থাকে না । বল্লরী সুখে সেই প্রাণহন্তার পা ধরিয়া প্রাণত্যাগ করে, কৃতজ্ঞতা দেখাইতে তাহার শরীর হইতে একাংশ ছিন্ন হইয়া অনেক দূর পর্যাস্ত অনুগমন করে । কিন্তু নির্দয় কাল ত সেরূপ নহে । তাহার যজ্ঞকুণ্ডে যে অনল প্রজ্জ্বলিত তাহাতে ব্রততী-জন্ম নিয়ত দগ্ধ করিবে, সেই ভীষণ উত্তাপে শুষ্ক বিগুপ্ত হইবে, অথচ মারিবার সাধ্য নাই ।

আরশদি ললনাকে বৃক্ষ বলিতে চাও, ললনা কদলী বৃক্ষ । আকৃতি স্নিগ্ধ, উজ্জ্বল, স্নাতক । কিন্তু সারশূন্য । সামান্য বায়ুতে তাহার মূল পর্য্যন্ত উৎপাটিত । আর পরিণাম দগ্ধতন্ত্র ক্ষার !

হায় ! আজ একরূপ মতিভ্রম আরম্ভ হইল কেন ? লেখনীগ্ৰহণসময়ে মিলনের মনোহর চিত্র অঙ্কিত করিব মনে ছিল, আর পাঠক পাঠিকার হৃদয় ক্ষার-দগ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ! কোথায় গঙ্গায়মুনা আজ প্রয়াগে মিলাইব, সুধাকরের সুধাদ্বারা সুগন্ধি কুসুম গড়িয়া লইব, হরগৌরীর মিলিত মূর্ত্তি এক শরীরে প্রকাশ করিব ; আর কোথায় এক অভাগিনীকে তাহার প্রাণের প্রাণ হইতে ছিন্ন করিয়া তুহানলে দাহন করিতেছি ! যাহার চিত্তের স্থিরতা নাই, হৃদয়ে শাস্তি নাই ; যে প্রকৃতিদেবীকে ভুবন-মোহিনী-রূপে নিরীক্ষণ করে না, জীবের সমাধিস্থানজ্ঞানে মনে মনে শঙ্কিত থাকে ; সংসারের মনোহর চিত্র তাহার তুলিকায় অঙ্কিত হইতে পারে না । একে ত মানব হৃদয় উন্মাদ-গৃহ, মানববৃত্তিনিচয়ের একজন হাসিতেছে, একজন কাঁদিতেছে, একজন নিতান্ত দীভৎস চিত্র প্রদর্শন করিতেছে । কিন্তু বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ, সে কারাগৃহের অভ্যন্তরের কার্য্য কেহ দেখিতে পায় না । যদি দেখিত তবে আর মানব হৃদয়ের গৌরব থাকিত না । তাহাতে আবার আমার অবস্থা আরও কিঞ্চিৎ অধিক । মানবমাত্রই উন্মাদ, কিন্তু এ নামটি সকলের প্রতি প্রয়োগ হয় না । যাহার প্রতি প্রয়োগ হয় সে আর কিরূপে অন্যকে বুঝাইবে ? সে যদি বিশ্বকর্মাও হয়, বিশ্বসংসার গঠন করিয়া আপন হৃদয়ের চিত্র দেখাইতে নিশ্চয়ই সর্ব্বাপেক্ষা অসম্পন্ন হইবে ।

কে কোথায় থাকে, কিরূপে ছুই ভিন্ন ব্যক্তি শরীর ও ছায়া, ছায়া এবং শরীরের ন্যায় ছুঁছেদ্যমিলনে মিলিত হয়, তাহাই বলিতেছিলাম । স্ত্রী পুরুষ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বিবেচনা কর—পুষ্প হইতে গন্ধ, বস্ত্র হইতে বর্ণ পৃথক করিয়া লও, দেখিতে পাইবে ছুই কেমন স্বতন্ত্র পদার্থ । পুরুষে স্ত্রী নাই, স্ত্রীলোক পুরুষ নাই । আবার উভয়টি একত্র কর, কেমন আশ্চর্য্য শৃঙ্খলা ; সৃষ্টিতে প্রকৃতি ও পুরুষ । বসন্তকণ্ঠে কোকিল সংযোগ, ঘর্ম্মাক্ত-প্রকৃতিকণ্ঠে নৈদাঘ-সমীর-সঞ্চার, পরিণয়ে দম্পতীর মিলন ; এক, অভিন্ন ।

মিলন সর্ব্বত্রই আছে, কিন্তু নিয়মের বিস্তার প্রভেদ । পর্ত্তে যাও,

দেখিবে বর বেড়াইতে আসিয়া কন্যার পিতার গৃহে উপবেশন করিল ; একপাত্র সামান্য সুরাবিনিময়ে সকল প্রস্তাব সমাপন হইয়া গেল । শশুরালয় বরের স্বর্গহ হইল । আবার, কোনস্থলে একপ বন্ধন নাই ; যে যাহাকে আপন করিবে, মনন করিল ; ছইএক বৎসর একভাবে চলিল ; “মন মিলিল না আবার পরিবর্তন হইয়া গেল । কিন্তু আমি সে সমস্ত আলোচনা করিয়া সমাপন করিতে পারিব না । সংসারে যাহারা সভ্য বলিয়া পরিচিত তাহাদের সম্বন্ধে কএকটি কথা লিখিব ।

মিলনের বিষয় পর্যালোচনা করিতে সর্বপ্রথমেই পূর্ব রাগপ্রথা দ্রষ্টব্য । পাশ্চাত্যরাজ্যনিচয়ে মনোমিলন পরীক্ষিত না হইলে “ঈশ্বর যাহাদিগকে মিলিত করিলেন, কেহ যেন ত্বাহাদিগকে বিযুক্ত করে না ” এইমন্ত্র পঠিত হয় না । এদেশে আবার সেরূপ নহে । নির্দোষ অভিভাবক-হস্তে । বটবাক্রমে এই অনিশ্চয় অক্ষত্রীড়ায় দ্বার ভাঙে যাহা ঘটে, এদেশে তাহা দৈবনির্দোষ অদৃষ্টলিপি, অখণ্ডনীয় । মুশলমানের কথঞ্চিৎ স্বাধীনতা আছে । নির্দোষ অভিভাবক হস্তে একথা যথার্থ । কিন্তু একটি সম্মতির অপেক্ষা করে । মুখে সম্মতি না দিলে পাত্রী সম্প্রদান হয় না । কিন্তু কয়টিস্থলে বালিকা স্বাধীন ভাবে অমত প্রকাশ করে তাহাই গণনার বিষয় । হিন্দু মুশলমান ছই বিপরীত পথে চলিলেও এক দেশে এক জলবায়ুতে প্রতিপালিত প্রতিপোষিত হওয়াতে উভয়ের অনেক বার সাক্ষাৎ হয় ; মুশলমানের অনেক নিয়ম এখন হিন্দুর সহিত ঐক্য হয় ।

অনেক গুলি মনোবৃত্তি যৌববনের প্রভাব সময়ে বিকসিত হয় ; বয়সের পরিণতির সহিত তাহা পর্যাখ্যিত হইয়া যায় । প্রথম বয়সের আশা, ঔৎসুক্য যাহা সম্মুখে পায় তাহাই অবলম্বন করে, তাহাই জড়াইয়া ধরে । সূচত্বর ফরাসি রাজমন্ত্রী এ তত্ত্ব বিলক্ষণ জানিতেন ; আপনার আজ্ঞাধীন, মন্ত্রমুগ্ধ কোন ব্যক্তির তনয়ার সহিত যুবরাজগণের বিবাহ বন্ধন প্রয়োজন বোধ করিয়া ঐ সকল বালিকাকে কৃত্রিম বেশভূষায় ভূষিত করিয়া সময় সময় তাহাদের দৃষ্টি পথের পাশ্চ করিতেন । এই উপায়ে অনেক সময় উদ্দেশ্য সফল হইত । এই নীতি কৌশলের তাৎপর্য্য হইতে আজ আমি ইয়োরোপের এবং এশিয়ার মিলন সমালোচনা করিব ।

ইশেরোপের 'কোর্টিশিপ' এখন কে না জানে? মুদ্রাবস্ফের স্বাধীনতার জয় সে পূণ্যভূমিতে হৃদয়েব, হস্তপদের, পাণের স্বাধীনতা সর্বদা বিরাজমান। এজন্য সে দেশে স্ত্রীলোকের মন, মত, স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সকলই আছে। পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের আলাপ অব্যাহত। স্মৃতবাং যে যুবক যুবতী মনে মনে একত্র হইতে বাসনা করে তাহারা পরস্পর আলাপ আত্মীয়তা করিয়া একের হৃদয়চিত্র অন্যের সমক্ষে উপস্থিত করে, সেই সুকোমল-দর্পণে একে অন্যের প্রকৃতি, প্রতিকৃতি ধারণ করিয়া রাখে। যদি সে মূর্তি স্থির হইল, বাতান্বিত বারিরাশিতে প্রতিফলিত বৃক্ষচ্ছায়ার ন্যায় না হইল, তাহা হইলে আর মিলনে বাধা কি? কিন্তু ইহাতে কি কোন দোষ নাই? দূর হইতে তাহার যত গুণ দেখে নিকটে যাও, তাহার দোষ তেমনই পাচ কক্ষবর্ণে কলঙ্কিত দেখিবে। সুন্দরীর বদনকমলে কদম্ব রোগের শোভাস্থক অঙ্গ গুলি কি দূর হইতে দেখা যায়?

হায়! আমি অর্ধশিক্ষিতা বঙ্গললনা, আমি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের, সংসারের সভ্যগণের মতের বিপরীতে কথা কহিতে বসিলাম। যখন বসিলাম তখন ছাড়িব না; যাহা আরম্ভ করিয়াছি সমাপন করিব। তাহার মনে ভাল না লাগে, না লাগিল; আমি কি করিব?

রূপতৃষ্ণা, আর ভালবাসা দুই পৃথক পদার্থ। আর যদি রূপজ আকর্ষণকেও ভালবাসা বল, তবে ভালবাসাও দুই প্রকার। মিষ্ট বস্তু রসনা ভালবাসে; সুন্দর গোলাপটি চক্ষু ভালবাসে; সম্মানের সুমিষ্ট কথা গুলি কর্ণ ভালবাসে; কুসুমস্বাস নাসিকায়, সুকোমল বস্তু স্পর্শে ভাল লাগে। এসকল কি ভালবাসা বলিব? আর ঐ যে কুরুপ কদাকার লোকটি ওখানে বসিয়া আছে; শত শত লোক যাহাকে দেখিয়া রণায় চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া যাইতেছে; নাসিকা বস্ত্রে আবরণ করিয়াছে; তাহার প্রতি তোমার মন যে আপনা হইতে ধাবিত হইতেছে; তুমি নিম্নীলিত চক্ষে উৎকুল হৃদয়ে যে সেই মূর্তি ধ্যান করিতেছ, ভুলিতে পার না, ভুলিতে চাও না, ভুলিলে তুমি বাঁচিবে কি না সন্দেহ; এ ভাবের নাম কি বলিব? যদি উভয়ই ভালবাসা বল, তবে দেখ তাহার দ্বন্দ্ব কত, পার্থক্য কত! একটি বাহ্যিক, অন্যটি আন্তরিক; একটি প্রকৃত ভালবাসা, অপরটি ভালবাসার বিকার—ইন্দ্রিয়পরতা।

আমার বিবেচনায় যেখানে আমার আমার ভাব অধিক, সেখানে ভালবাসা অধিক ; আর যেখানে তোমার বস্তুটি ভাল, সুন্দর, সেখানে ভালবাসা নাই। প্রকৃত ভালবাসার গম্ভীর নলিল, ভাবপূর্ণ, মনোজ্ঞ, স্থায়ী। কিন্তু রূপজন্মেহের গতি অগম্য, বালুকাবাহী স্রোতের ন্যায় তরতর ধারে প্রবাহিত ; তাহাতে তটাবিঘাত নিয়ত দৃষ্টব্য ; কিন্তু তাহা স্থায়ী নহে। যে বালুকা ভেদ করে, সেই বালুকাই আবার সে স্রোত বন্ধ করিয়া ফেলে। নিম্ন শ্রেণীর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থনিচয়ের আকর্ষণের ত কথাই নাই। হিমালয়ের উচ্চ গম্ভীর আকৃতিতে, প্রশান্ত মহাসাগরের স্থির গম্ভীর মহাশরীরে, মহাশূন্তের শূন্য ভাবে, রণক্ষেত্রের কোলাহলে, শ্মশানের মোহকরী মূর্তিতে আমরা যে সৌন্দর্য্য অনুভব করি তাহাও ভালবাসা জনিত নহে। সূত্রাং তাহাতেও কেন উচ্চতাব না থাকুক মানসিক প্রকৃত ভালবাসার সহিত তাহার তুলনা চলে না। যে ভালবাসায় শতযোজনাস্ত পরকেও নয়ন হইতে নিকটে, হৃদয়ের অভ্যন্তরে লইয়া আইসে, পরশব্দ, পৃথগস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়া হৃদয়ে হৃদয় ভরিয়া রাখে ; বাহার উন্নতস্রোত চর্ছার তটাবিঘাত অহোরাত্র শাস্তিহীন, বিশ্রামহীন করে, অথচ তাহা হইতে নিয়ত অমৃতধারা শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয়, তাহাই প্রকৃত ভালবাসা। রূপজন্মেহ, আদর হইতে তাহা অনেক উন্নত, অনেক শ্রেষ্ঠ ; জগতে সেইরূপ ভালবাসা দৈবশক্তি।

আমার বিবেচনায় পাশ্চাত্য জাতি সকলের মধ্যে যে পূর্বরাগ মিলনের পূর্ববর্তী, তাহা সমস্ত স্থলে না হউক অধিকাংশ স্থলে রূপজন্মেহের ফল। অল্প সময়ে এক হৃদয়ের সকল গুলি বৃত্তি অন্য হৃদয়ে প্রতিফলিত অথবা উপমিত হইতে পারে না। তুলনায় সময়ের আবশ্যিক। যুবক-হৃদয়ে যৌবনের প্রথম সময়ে যে একটি অভাব জ্ঞান, 'মনোহরশূন্য-ভাব, উদয় হয় তাহা মোচনে প্রথমদৃষ্ট বস্তুর প্রতি আদর করিতে সহসা প্রবৃত্তি জন্মে। যে স্থলে চক্ষু অসম্ভষ্ট, সে স্থলে মিলন ও কঠিন। নতুবা প্রকৃতির আজ্ঞানুবর্তী হইয়া যুবক যুবতী প্রথম দর্শনেই মিলিয়া যাইত।

জীলোকের এমন কতকগুলি স্বভাবও কার্য আছে বাহা পুরুষে স্বার্থপর বিবেচনা করে। আবার পুরুষের প্রকৃতি এবং কার্য হইতে জীলোক

নির্দয়তা, অনাদর প্রভৃতি ধারণা করিয়া লয়। পরিণয়ের পূর্বে উভয়েই উভয়ের সহিত দীর্ঘকাল আলাপ করিলে পরস্পর পরস্পরের দোষগুণ বিচার পূর্বক যে স্থলে দোষের ভাগ অল্প, গুণের ভাগ অধিক, সেই স্থলে মিলন হইতে পারিবে এই চিবেচনায় আমেরিকা এবং ইউরোপে পূর্বরাগ এত আদরণীয়। কিন্তু আমার বিবেচনায় যৌবনের উন্মাদ প্রেমে প্রথম সময়ে সে দোষ গুলি সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করে, রূপযুক্ত প্রণয়িযুগল মিলিত হয়। অবিবাহিতের সংখ্যা কম; কোন না কোন গুণ দেখিয়া সেই গুণটি হৃদয়ে তুলিয়া লয়, অন্ধ কামদেব দোষ গুলি দেখিতে পান না। প্রণয়ে, অতীত ঘটনাবলীর আলোচনা প্রণয়িযুগলের প্রধান কার্য্য। সেইরূপ অতীত আলোচনার যখন প্রথমেই সেই ক্ষুদ্র দোষগুলি মনে উদয় হয়, রূপজন্মেহের সেই ক্ষণিক মাধুরী হ্রাস হইলে সামান্য কারণ প্রাপ্ত হইবা মাত্র ঐ সকল দোষ গুরুতর বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং প্রথমেই সেই ভালবাসা বিধ্বংসের আর একটি কারণ হইয়া উঠে। আমার বিবেচনায় কেবল সেই জন্যই ঐ সকল দেশে এত ডাইভোর্স্ (পরিভ্রাণ) এত জুডি-শিয়াল্ সেপারেশন্ (বিচারতঃ স্বতন্ত্র থাকিবার ব্যবস্থা) এবং এত দাম্পত্য-স্বত্বাবধারণের মোকদ্দমা, এত ক্ষতিপূরণ! যে প্রণয়ের পরিণাম মোকদ্দমা তাহাকে প্রণয় বা ভালবাসা বলিতে আমার প্রবৃত্তি জন্মে না।

‘কোর্টশিপ’ পদ্ধতির আর একটি গুরুতর দোষ আছে। যে দুইজনের আলাপ হয়, তাহাদের মধ্যে যদি পরস্পর পরস্পরের মনস্তত্ত্বিসাধনে নাটকাত্মিনয় আরম্ভ করে; রূপজতৃষ্ণার প্রবর্তনায় বাহ্যিক ভালবাসা দেখাইতে প্রবৃত্ত হয়; তবে উভয়ে উভয়কে বঞ্চিত করে। ক্ষণিক তৃষ্ণার অবসান হইলে প্রণয় ঘৃণায় শেষ না হইবে কেন? আবার যদি দুইজনের মধ্যে একের মনে প্রকৃত ভালবাসা আর অপরটির মনে রূপজ আকাঙ্ক্ষা কার্য্য করিতে থাকে; উঃ! তখন কি শোচনীয় অবস্থা! তখন কি একের কার্য্যদ্বারা অন্যের সর্ব্বনাশ হয় না? অন্ধ যুবকযুবতী ঈর্ষান্বিত লাভে এমনই উৎসুক হয় যে, তখনকার সেই দুই প্রকার প্রণয়ের পার্থক্যের স্বপ্নতা অনুভব করিবার উপযুক্ত মানসিক বল কাহারও থাকে না। একপক্ষের অবশিষ্ট জীবন সুখকর, না দুঃখজনক? কেহ রূপলালসায়

কেহ অর্থপাভবাসনায়, কেহ বা সম্মানকামনায় এইরূপ কপট প্রণয় দেখাইয়া প্রকৃত প্রণয়প্রবণ হৃদয়ের সর্বনাশ সাধন করে। কিছু দিন দর্শন আলাপনে প্রণয়প্রকাশভাবভঙ্গীতে হৃদয়ে যে কোমলতা জন্মে, যদি কোন কারণে বিবাহ না হয়, তবে হৃদয় হইতে হৃদয়বন্ধন ছিঁড়িয়া লওয়া যুবকের পক্ষে, যুবতীর পক্ষে সহজ নহে।

প্রণয় বন্ধমূল হওয়ার পূর্বে পর্য্যাপ্ত হৃদয় বড় চঞ্চল থাকে। যেমন ডানায় ভরদিয়া পক্ষিগণ শূন্যে রহে—নিরবলম্ব অথচ কম্পমান,—পরিশেষে উপযুক্ত আসন পাইলে উপবেশন করে; মনও তজ্জপ। সেই চাঞ্চল্যের সময় যদি একের পর অন্য, তাহার পর তৃতীয় ব্যক্তি প্রণয়াকাজী হইয়া দাঁড়ায়, বালিকা কাহাকে মনোনীত করিবে? সে এক এক জনের এক একটি গুণ দেখে, দোষ দেখে। এক এক বার এক একটিকে ভাল বোধ করে। যেমন নানা বর্ণের নানা ফুল উপস্থিত করিলে বালক, কোনটি ভাল, কোনটি মন্দ বিচার করিতে পারে না, লাল ফুলটি বাছিয়া লয়; তেমনই সর্ব বিষয়ে অপরিপক্ব বুদ্ধি বালিকা অন্য বিষয় তত অধিক মনে মনে আলোচনা না করিয়া যেটি রূপবান্ তাহাকেই মনোনীত করে। পরে যখন এক জনের সহিত বিবাহ হয়, উত্তর জীবনে কোন বিশেষ অসুখের কারণ হইলে, দৈবাৎ কোন কারণে মানসিক বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িলে, সে তখন মনে করে, অন্য এক জনের সহিত বিবাহ হইলে (যে এত রূপবান্ ছিল না সত্য কিন্তু যখন প্রণয়যাচক হইয়াছিল তাহার কত গুণ প্রকাশ পাইয়াছিল!) অধিক সুখ হইত! আমি বলি একের সহধর্মিণী হইয়া অন্যকে এইরূপ স্মরণ করা মহাপাপ। কিন্তু সময় সময় এইরূপ পাপ ‘কোর্টশিপ’ পদ্ধতির অবশ্যস্বাভাবী ফল।

কোর্টশিপে আরও একটি দুঃখজনক অবস্থা আছে। পরীক্ষার এই সন্ধিস্থলে যদি কোন যুবতীর মন যুবকের প্রতি, অথবা যুবকের মন যুবতীর প্রতি আকৃষ্ট হয়, অথচ সেই প্রণয়পাত্র তাহা ভাল না বাসে, এবং অন্যত্র তাহার বিবাহ হয়; তখন নিরাশ প্রণয়ের মূর্খরূপই কেমন শোচনীয়! তুমি জীবন সুখে অতিবাহন করিবে আশায় জীবনের দোসর তাল্লাস করিতেছিলে; মক্ষিকা যেমন এক পুষ্পের পর অন্য পুষ্প পরীক্ষা করে; সাগরে লহরী যেমন একটির পর অন্যটি গমন করে; পতঙ্গ যেমন এক আলোক ছাড়িয়া অন্য

টিতে গড়াইয়া পড়ে ; তুমিও তাহাই করিতেছিলে । তখন তোমার মনে হয় নাই যে এত সুন্দর, এত সুখকর আলোকের আঁকর অনল তোমার বিনাশ সাধন করিবে ! তুমি প্রত্যাখ্যাত হইয়া জীবন বেক্রপ দুঃখযাতনায় অতিবাহন করিতেছ ; প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য্য (চেষ্টা না করিলে কোন দুঃখ ছিল না) হওয়াতে বেক্রপ গুরুতর ভারাক্রান্ত জীবন বহন করিতেছ, তুমিও কি ঐ সভ্য নিয়মটি অনুমোদন করিবে ?

আপনি ইচ্ছামত স্বামী বা স্ত্রী মনোনীত করিব এ নিতান্ত কবির কল্পনা । চক্ষু আর মন যুগপৎ কার্য্য করে সত্য, কিন্তু বাহ্যিক আঁকার সম্বন্ধে চক্ষুর কার্য্যই প্রথম । নয়নে প্রতিবিম্ব প্রতিকলিত না হইলে হৃদয়ে অমৃতলহরী খেলায় না । চক্ষু বাহ্য ভালবাসে, চক্ষুর অনুবোধ অতিক্রম করিতে না পারিয়া মনেও তাহার জন্য এক প্রকার রূপজ ভালবাসা জন্মে । কিন্তু রূপজ সকলই ক্ষণিক । চিত্র বিচিত্র রামধন্য মুহূর্ত্ত মধ্যে বিলীন হয় ; সুদৃশ্যজলবিম্ব, নয়ন-রঞ্জন অগ্নিকুলিঙ্গ নিমেষমধ্যে মিশিয়া যায় ; কুসুমসুঘনা দিনেকের জন্য, কৌমুদীসুধা ক্ষণেকের জন্য নয়ন মন রঞ্জন করে ; রূপজ সুখ কতক্ষণ থাকিবে ? সরোজ-শোভিত-সরোবর সগিল শরদাগমে শুষ্ক হয়, তটভাগ কর্দমিত হয়, পদ্মজরাজী নোয়াইয়া পড়ে, পরিশেষে শীতাগমে সমস্ত নষ্ট হইয়া যায় । লোকের শারীরিক সৌন্দর্য্যও ঠিক তদ্রূপ । যৌবনের কুসুমরচিত সোপান গুলি অতিশয় মনোহর ; কিন্তু বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহা দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়া যায় ; পরিশেষে বার্কিকো সমস্ত বিনাশ করিয়া ফেলে । শারীরিক শোভা যখন হ্রাস হইতে থাকে, রূপজ ভালবাসাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে হ্রাস হয় । নয়নের দৌত্য বাহ্যজগতে অন্তর্জগতে নহে ; প্রণয়ের রাজ্য অন্তর্জগতে, বাহ্যজগতে তাহার সম্বন্ধ অল্প । অতএব অল্প সময়ে মনোমত স্বামী বা স্ত্রী বাছিয়া লওয়া কবির কল্পনা মাত্র ;—সংসার গদ্যময়, প্রকৃত ঘটনায় কার্য্য শিক্ষা দেয় ; এখানে তাহা সহজ নহে । হৃদয়সৌন্দর্য্য ক্রমে প্রকাশ পায়, তাহা অল্প সময়ে বুঝিয়া উঠা যায় না । দীর্ঘজীবনে যখন প্রত্যেক দিনের সামান্য কথায় সামান্য কার্য্যে হৃদয়ে সুখের লহরী ছুটিতে থাকে,—এত সুখ যে হৃদয়ে যেন স্থান হয় না, উথলিয়া পড়ে ; তখন, মাত্র তখন ভালবাসা কি তাহা অনুভূত হয় । সুতরাং বলক বাগিকা কি মনোনীত

করিবে? সোবনের প্রথমাংশ প্রণয়জীবনের বাণ্যকাল বই আর কি বলিব?

তবে কি দেশের মতে মত দিয়া প্রাচীন হিন্দুর স্বয়ম্বর প্রথার প্রশংসা করিব? আমার তাহাও করিতে ইচ্ছা হয় না। হুই একটি স্থল ভিন্ন সমস্ত কাব্য নাটকে ইতিহাসে যে শ্রেণীর স্বয়ম্বর দেখিতে পাই তাহার ঐয়ি সমস্ত রূপজআকর্ষণের ফল, অথবা ঐশ্বর্যের ইন্দ্রজাল মাত্র। তাহাতে কোন রূপ গুণের আদর অথবা ভালবাসা নাই। কেবল সভামধ্যে এক এক জনের গুণবর্ণনা শ্রবণ করিয়া কি নির্বাচন হইতে পারে?

আমার বিবেচনায় যদি অল্প কিছু পরিবর্তন করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে এদেশ প্রচলিত প্রথাই সর্বোৎকৃষ্ট হয়। প্রণয় না বৃদ্ধিতে রূপের আদর মাত্র শিথিয়া বালক বালিকা যেমন প্রণয়-হুত্রে (!) বদ্ধ হয়, যদি এ নিয়ম উঠিয়া যায়; অশীতিবর্ষবয়স্ক বৃদ্ধের সহিত অষ্টমবর্ষীয়া বালিকার, অথবা অষ্টমবর্ষীয়া কুলীন বালকের সহিত চল্লিশ বর্ষীয়া ললনার যদি বিবাহ হওয়া একবারে নিষিদ্ধ হয়; যদি প্রথমতঃ মুশলমানের যে নিয়ম ছিল তাহা পুনরায় প্রবর্তিত করা যায়,—অভিভাবকের নির্বাচন এবং যাহার বিবাহ সে সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া অনেক দিন চিন্তা করিয়া তাহাতে সন্মতি দেয়, তাহা হইলে এদেশ প্রচলিত নিয়ম সর্বোৎকৃষ্ট হইতে পারে। জনক জননী অহুসন্ধান পূর্বক দোষগুণ বিচার করেন; শুভাশু-ধ্যয়িগণ তন্ন তন্ন করিয়া দেখেন। তাঁহাদের নির্বাচনের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস রাখিলে কল্লনাও তাহার বিরুদ্ধে কার্য্য করে না। সে বিশ্বাসকে অন্ধ বল আর যাহা বল ক্ষতি নাই, তাহার ফল অতি চমৎকার। যদি তুলনাতুল না থাকিল তোমার অন্ধকারই আলোক। প্রণয়শ্রোত সহস্র ধারায় প্রবাহিত; যুবক যুবতীর হৃদয় সে স্রোতে ভাসিয়া যায়। সে প্রণয়ে মাদকতা অধিক, তাহাতে উভয়ের হৃদয় মোহিত হইয়া পড়ে। দিক্-লাস্ত পথিক যেমন সঙ্গী পাইলে হুটু হয়; নিশীথ অন্ধকারে আলোক প্রাপ্ত হইলে যেমন আশ্বাস জন্মে; তৃষ্ণাভয়ের সুশীতল বারি, আতপতপ্তের বৃক্ষচ্ছায়া যেমন সুখসেব্য; দাম্পত্য-প্রণয়রস ততোধিক সুখকর। হুইভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে আগত হুইটি স্রোতের এইরূপ মিলন এবং অনিরাম অনন্তাভিমুখগতির উপসেয় সিংসারে আর কিছুই নাই।

অপরিচিতের সহিত তর্কাতর্ক এইরূপ পরিচয় হওয়াতে দুইজনের মধ্যে কাহারও কোন দোষ থাকিলে অন্য তাহা দেখিতে পায় না । মিলনের মুহূর্ত্ত ইহাতে স্বামী জীর, স্ত্রী স্বামীর গুণে মুগ্ধ, সামান্য দোষ সকল নয়নপথে আসিবে কেন ? এইরূপে পরস্পরের আসক্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইলে উত্তর কালে সুখের দাম্পত্যজীবন শান্তিবিহীন হওয়ার সম্ভাবনা অল্প নহে । সর্বদা যাহার সহিত আলাপ পরিচয় সর্বদা তাহার বিষয় আলোচনা । প্রকৃত জীবনে যাহা দেখা যায় না, সম্পূর্ণ বিকাশ পায় না, কল্পনার তুলিকায় সে চিত্র অতিসুন্দর করিয়া আঁকিয়া রাখে । তাহাতে মন মুগ্ধ না হইবে কেন ? প্রণয় ন্যায়শাস্ত্রের শিষ্য নয়, তार्কিক পণ্ডিতের চতুষ্পাঠীতে কখনও অধ্যয়ন করে নাই । প্রণয় দেবতা ; তাহার অবস্থান হৃদয়ে, বিকাশ যৌবনে ; বিলুপ্ত নাই । চক্ষু কর্ণাদি তাহার দাস, প্রণয় পাত্র তাহার গ্রন্থ । সে গ্রন্থ হানাত্তরে যন্ত্রস্ত হয় না, হৃদয়েই মুদ্রিত রহে । তাহাতে ভ্রম নাই, প্রক্ষুণ্ণ-শোষণের প্রয়োজন হয় না । প্রণয় প্রত্যেক স্থলে সীমাবদ্ধ, অথচ সমস্ত জগতে অসীম অনন্তের ত্রায় বিরাজমান ।

প্রণয় সংস্থাপনের পূর্বে প্রণয়ের পরীক্ষা নিত্যই উপহাসের কথা । “তুমি আমার ভাল বাসিবেনা ? তুমি আমার নও জানি, অথচ তোমাকে আমার করিতে পারি কি না দেখিতে হইবে ; যদি চেষ্টা করি, তবেই তুমি আমাকে ভাল বাসিবে ।” এই কল্পনা কি কল্পনা মাত্র নহে ? ইহাতে প্রকৃত ভালবাসা নিশ্চয়ই জন্মিতে পারে না, কিন্তু সৌন্দর্য্যতৃষ্ণা চরিতার্থ হওয়া সম্ভবপর । ভালবাসা আসিতে হইলে আপনাইহতেই আসিবে ; তাহাকে চেষ্টা করিয়া কে বশীভূত করিবে ? প্রণয় একটি চঞ্চলমতি বালক ; সে সমস্ত সংসারে বিচরণ করে । ধরিতে যাও, দৌড়িয়া পলাইবে । কৃষক যেমন রামধনুর সহিত পৃথিবীর মিলন স্থানে (১) স্বর্ণপাত্র লাভ করিবার আশায় দৌড়িয়াছিল ; প্রণয়-রামধনু ধরিবার জন্য যতই দৌড়িবে ততই তোমাকে

(১) পাশ্চাত্য দেশ সমূহে প্রবাদ ছিল রামধনু যে স্থানে পৃথিবীর সহিত মিলিত হইয়াছে সে স্থানে গেলে স্বর্ণ পাত্র প্রাপ্ত হওয়া যায় । কোন কৃষক সেই আশায় দৌড়িয়া দৌড়িয়া ক্লান্ত হইয়াছিল । তাহার অনিশ্চয় লাভের অনুসরণে সে নিশ্চয়ও হারাইয়াছিল ।

সেইকণ ক্রান্ত হইতে হইবে, তোমার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইবে । আবার যখন প্রণয়ের অনুগ্রহ হইবে, তখন আর তাহার বালকবৎ ব্যবহার থাকিবে না । তখন সে জ্ঞানবৃদ্ধ, বয়োবৃদ্ধ । তাহাকে হৃদয় হইতে অপসৃত করিবার জন্য যতই যত্ন করিবে, সে তোমার প্রতি তত অধিক দৌরাগ্ণ্য, তোমার হৃদয়ে তত অধিক আক্রমণ করিবে । তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া তোমার সাধ্য হইবে না ।

তবে হৃদয় বিশেষে স্বতন্ত্র কথা । কোন স্থানে পূর্বরাগজনিত প্রণয় অতুল্য, আবার অনেক অনুসন্ধানের পর পরিণয়ও বিবাদ বিসম্বাদের আকর । একহলে পূর্বরাগের অতি নিরুপ্ত দৃষ্টান্ত, জঘন্য ব্যভিচার দৃষ্ট হইতেছে ; স্থানান্তরে অন্ধবৎ মিলনে অস্মতকুল কলিতেছে । সেই সমস্ত দৃষ্টান্ত লইয়া কোন নিয়ম সমালোচনা করা যায় না । আমি আর বাহুল্য করিব না ।

আমি যখন সংসার-সমুদ্রে অনিশ্চয় অবস্থায় ভাসিতেছিলাম ; কঠোর কোন দিক হইতে একটি তরঙ্গ আসিয়া আমাকে প্রাণেশ-হৃদয়ে গড়াইয়া ফেলিল । সলিল-সিক্ত শীতার্দ্ৰ হৃদয় সেই উষ্ণশস্য লাভ করিল ; ঝটিকার অত্যাচার, আবর্তের শ্বাস নিরোধ নিমজ্জনভয় আর নিকটেও আসিতে পারিল না ; আমি শান্তিলাভ করিলাম । কোথায় ভুলোকের বিপদ, কোথায় ছালোকের স্তম্ভ ! আমি বিবশ প্রাণে নিদ্রিতা হইলাম । এক একটি শাখা বাহিয়া কল্পনার উন্নত বৃক্ষে আরোহণ করিয়াছিলাম ; অবরোহণ সহজ ছিল না ; ক্রমে নরলোক পরিত্যাগ পূর্বক নক্ষত্রলোকে বিচরণ করিলাম । দাম্পত্যজীবনের অমৃতময় কোটি নক্ষত্র বর্ষদেশে শোভমান হইল । কিন্তু হায় ! লগ্ননা অভাগিনী ; লগ্ননা ইতর জন্তুর ন্যায়, গৃহ পালিত পশুর ন্যায় সামান্য প্রয়োজন সাধিনী, তাহার স্তম্ভ স্থায়ী হইবার নহে । আমি অগাধ জলধিতলে নিমগ্ন হইলাম ।

আমি কি বলিতে কি বলিতেছি ! আমি একাকিনী অভাগিনী, আমার আত্মদর নাই, স্তবরাং আমার নিজের প্রতি যত ইচ্ছা কটুক্তি করি ক্ষতি-নাই । কিন্তু আমি তাহা না করিয়া গৃহলক্ষ্মীদিগের নিন্দা করিতেছি ! বাঁহাদের শরীরসৌন্দর্য্য কৌমুদীসুখ বা কুসুম-সুখমার ন্যায় স্বামীগৃহ

বা পিতৃভবন আলোকময় করিয়াছে ; অন্ধ সংসারের ভাবী উত্তরাধিকারী কুমারকুমারিগণ শোভা পাইতেছে ; বাঁহাদের একএকটি কথা অমৃত-কথা অপেক্ষাও মধুর, এক একটি কার্য্য দেবীরন্যায় ; বাঁহাদের কোমল-হৃদয় স্নেহমমতার প্রমোদগৃহ ; দৈর্ঘ্য, দেব প্রভৃতি কুপ্রবৃত্তি বাঁহাদের নিকট স্থান পায়না ; আমি আপনি অভাগিনী হইয়া তাঁহাদিগের প্রতি অন্যায় দুর্ভাক্য ব্যবহার করিতেছি ! হায় ! আমার এভাব কবে দূর হইবে ! এ হতাশমাথা সংসার কবে আশ্বাস পূর্ণ দেখিবে !

ঐ না চন্দ্রালোকে সেই নবীন-দম্পতী দেখিতেছিলাম, দেখিতে দেখিতে অনন্ত আকাশে মিশিয়া গেল ! আমি আমার প্রাণেশের করে ধরিয়া কিছুকাল পূর্বে তাঁদের চাঁদনীমাথা সবুজ ভূমিখণ্ডের উপর বেড়াইতে ছিলাম, সে স্মৃতি কে লইয়া গেল ? এই মুহূর্ত্তে যে চিত্রটি আঁকিয়াছিলাম, আমার তুলিকা এখনও সিক্ত রহিয়াছে, অথচ চিত্রটি কে যেন হরণ করিল ! হায় হায় ! সংসারে এরূপ নিষ্ঠুর, এরূপ নিষ্মম, এরূপ হৃদয়বিহীন লোক আছে পূর্বে তাহা জানিতাম না !

আমি বহুদূরে, বঙ্গের অন্ধতম প্রদেশে অবস্থান করিতাম, একদিন হঠাৎ আসিয়া এইস্থানে উপস্থিত হইলাম । যাননিবন্ধে মদ্য মাদকতাচারিদিকে দেখিতাম ; বাহাদিগের স্নেহমমতায় দিবানিশি ছড়ি ছড়ি চিত্তব্যস্ত, তাহাদের কোথায় রহিল ! আর আমিই কি ছিলাম কি হইয়াছি ! হৃদয়-অবসার বীল্যকালের প্রণয়-সম্ভারিগণের মধুর ব্যবহার, শিক্ত-অধিকারের প্রেমময় পরিভ্রমপূর্ব্বক এখানে আসিয়াছি ; তাহাতে আবার এতদূরে আনয়িত হইবে, মনে করিলেই যাইতে পারি না, কেহ মনে করিলে তেমন সহজে আসিতেও পারেনা । আর কি ভাবিলাম কি হইল ! আমি পারিজাতের স্বর্গীয় শোভা-সৌরভে মোহিত হইয়া সেই বেলফুলটি পরিত্যাগ করিয়া আসিলাম ; আর আমার এমনই কপাল, যে, সে পারিজাত শাপগ্রস্ত হইল, আমি কটকমাত্র লাভ করিলাম ! ফুল লইবার জন্য যে ডাল ধরিলাম তাহাই ভাঙিল ! কোথায় শাখায় শাখায় বেড়াইব, কোথায় পল্লবে পল্লবে বিচরণ পূর্ব্বক প্রত্যেক পুষ্পের প্রণয়ামৃত খান করিব ; আর সেই মইকহ, হায় হায় ! ধলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, যেই আমি সমীপস্থ হইলাম অমনি ভূমিসাৎ

হইল ; বালুকারেণুতে রেণু মিশাইল, আর কোন চিহ্নও রহিলনা । আর আমি হতভাগিনী সেই বৃক্ষের নিম্নদেশস্থ অতলস্পর্শজলধিনিমগ্না !

প্রাণেশ, আমার রূপবান, গুণবান, অতুলসম্পত্তিশালী ছিলেন ; তাঁহার হৃদয় প্রণয়ের প্রিয়নিকেতন, দয়ার অমৃতপ্রস্রবণ ছিল ; আর আমি, অধিক কি বাঞ্ছনীয় হইবে? কল্পনার অতীত স্বপ্নস্বথ,—মরণশীলজীবের স্বপ্ন নহে, দেবগণের স্বপ্নস্বথ,—সন্তোষ করিতে কেবল প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম ! আমি দিনেকের জন্যও, স্বপ্নেও তাঁহাকে অনাদর করিনাই ; তাঁহার ন্যায় অমূল্যরত্ন সংসারে দ্বিতীয় নাই, একথা সর্বদা মনে রাখিয়াছি । তাঁহার প্রণয়ে অবিস্থান করিয়া একদিনের জন্যও তাঁহার হৃদয়ে ব্যথা দেইনাই । হায় ! তবে কেন এরূপ হইল ?

প্রাণেশ আমাকে সুন্দরী বলিতেন, হয়ত আমার মনের ক্রেশ নিবারণ-জন্যই ওরূপ কহিতেন । সৌন্দর্যের অনাদর কোথায় ? আমি সুন্দরী বলিয়া যদি তাঁহার বিশ্বাস থাকিত, তবে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেন না । কে বলে জীলোকের সৌন্দর্য পুরুষাপেক্ষা অধিক ? জীলোকের শ্রেষ্ঠত্ব শরীরেও নয়, মনেও নয় । তাহার শরীরে যদি কোন সৌন্দর্য থাকে, সে কেবল দেখিবার পূর্বে । এজন্যই বৃক্ষি অবগুণ্ঠনাবৃত্তা সুন্দরী । যে সৌন্দর্য স্থায়ী, গম্ভীর তাহাই প্রকৃত সৌন্দর্য । বয়োরুদ্ধির সহিত যাহার পরিবর্তন নাই তাহাই প্রকৃত সৌন্দর্য । পর্বতের শোভা কেমন প্রীতি-প্রদ ; অদ্ভুতকার রজনীর নিস্তব্ধভাবে কেমন এক সৌন্দর্য বিকাশ পায় ! মহার্ঘবের শান্ত ভাব, রণ-ভূমির বিশালমূর্তি কেমন এক আশ্চর্য্য সৌন্দর্য হৃদয়-মুকুরে প্রতিফলিত করে । মানসিক সৌন্দর্যের ত কথাই নাই । শিক্ষা, সাহস, সংকার্য্য যে দিকেই দৃষ্টিপাতকর, পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত । ইউরোপ বা আমেরিকার কথা বলিব ? জীলোকের জ্ঞানে কোন্ সংকার্য্য সাধিত হইয়াছে ? কয়খানি উচ্চ শ্রেণীর গ্রন্থ প্রকৃতপক্ষে জীলোকের লিখিত ? কোন জীলোকটি দেশহিতে প্রাণত্যাগ করিল ? চন্দ্রকৌমুদী মধুর হইলেও স্বর্ঘ্যরশ্মির ছায়ামাত্র, ললনার রূপরাশি প্রীতিপ্রদ হইলেও তাহা অমুকুল স্বামীর ভালবাসার প্রতিবিশ্ব মাত্র । স্বামী মনোমত না হইলে সুন্দরী ললনার কি শোচনীয় অবস্থা ! তাহার রূপ-রাশি কোথায় থাকে ? সৌন্দর্য্য-

সর্বস্বনয়ন; নয়ন-প্রফুল্লতা শোভার অব্যর্থ প্রমাণ; নয়ন দীনভাবাপন্ন হইলে রূপ কোথায় থাকে ? মলিননয়ন স্নানবদনে পূর্ণচন্দ্রও মেঘাবৃত ।

দাম্পত্যজীবনে আমার মুখ দিনেকের জন্যও স্নান হয় নাই; আশা-
হীন ফললাভে আমার হৃদয় সর্বদাই উৎফুল্ল, নয়ন প্রীতিপূর্ণ থাকিত ;
হয়ত প্রাণেশ আমার সেজন্যই আমাকে সুন্দরী দেখিতেন । সৌন্দর্য্য মনে
অনুভূত হয় । সামান্য কুসুমটির সৌন্দর্য্যও মনে । মনে বলিয়াই মন যাহাতে
মত্ত হয়, হৃদয় যে রূপরাশি আকর্ষণ পান করে, মাত্র তাহাই আমার প্রকৃত
সৌন্দর্য্য বলি । নতুবা লোক-হৃদয় প্রণয়ী প্রণয়িনী স্থলে, রামধনু, হীরক, স্বর্ণ,
পুষ্প, চন্দ্র, নক্ষত্র প্রভৃতিতে ভালবানা স্থাপন করিত ; জগতের গতি ভিন্নরূপ
হইত ।

মিলনে যে সুখ তাহা সন্তোষ করিয়াছি । যখন সুখের সরোবরে, সেই
ঢল ঢল জলে উৎফুল্ল সরোজিনীর ন্যায় ভাসিতাম, হাসিতাম, হৃদয় আমার
নীরবভাষায় সুখের গীত গাহিত, তখনও আশঙ্কা রাক্ষসী,—রাক্ষসী কিন্তু
খনার শিক্ষয়িত্রীগণের ন্যায় জ্যোতিষশাস্ত্রে জ্ঞানবতী,—আমার কাণে কাণে
এক একবার বলিত, এতহাসিওনা, যত হাসিবে তত কাঁদিতে হইবে ।
হায় ! তখন আমি তাহার বাক্য উদ্ভাদিনীর প্রলাপবৎ উপেক্ষা করিতাম ।
প্রহেলিকারও অর্থ থাকে, সময় সময় উদ্ভাদবাক্যেও শৃঙ্খলা থাকে, গম্ভীর-
ভাব থাকে, একথা তখন বুঝি নাই ! আমি এতদিনে বুঝিতেছি আশঙ্কা
অখ্যাবাদিনী নহে । আমি এতদিনে বুঝিতেছি মেঘাককার অমানিশায়
প্রকৃতির ভীষণ-বক্ষে ক্ষণপ্রভার বিকাশ যেমন ক্ষণস্থায়ী ; অন্তগমনোন্মুখ
অংশুমালীর শেষ-জ্যোতি গোধূলীর শীর্ষদেশ যেমন অল্পসময়ের জন্য রঞ্জিত
করে ; আলিত নক্ষত্রটির সুন্দর জ্যোতি দেখিতে দেখিতে যেমন অদৃশ্য হয় ;
বায়ু-পথে চালিত শায়কমার্গ অথবা পক্ষীটির গমনবজ্র যেমন তৎক্ষণাৎ
মিশিয়া যায় ; মনুষ্যের সুখও সেইরূপ ক্ষণস্থায়ী । আমার মিলন-সুখের
ফুলিঙ্গটি কখন নিভিয়া গেল, কোন পথে চলিয়া গেল আমি দেখিলাম না,
বুঝিলাম না ! অন্ধকারহৃদয়ে প্রণয়-সৌদামিনী একবার নয়ন বাঁধিয়া বিকাশ
পাইল ; আর হৃদয় গাঢ়তর অন্ধকার করিয়া অদৃশ্য হইল ।

মিলনের মাধুর্য্যক্ষণ-স্বর্ণসুখের মধ্যরোজ্যাপেক্ষা কোন যুবক যুবতী

অধিক সুখকর মনে না করে ? সে সুখের অবিবর্তিত চিত্র প্রদান করিতে, কবি ! তুমি পারিবে না ; চিত্রকর ! চিত্র লইয়া বিদায় হও ; বিজ্ঞান ! তোমার সাধ্য নাই ; কল্পনে ! তুমিও লজ্জা পাইবে। সেই অনিশ্চয় অবস্থা, অথচ সুখের অক্ষুট আশা,— কোন পথে চলিলাম, কোথায় যাইয়া উপস্থিত হইব তাহার ঠিকানা নাই,— কে আর্কিয়া তুলিবে বল ? ক্রমে হৃদয়ের সেই দোলায়মান ভাব অন্তর্হিত হইয়া চারিদিক হইতে সুখের লহরী ছুটিতে থাকে ; কোটি কোটি উগ্ৰিমালায় নিঃশ্বাস নিরোধ করিয়া সুখে অবশ্যাপ্ত করে ; সে অবস্থা কিরূপে বুঝাইবে, বল ? প্রণয়ী যে প্রণয়-সলিলে সুখের তরণী ভাসাইয়াছিল, তাহার তখনকার উন্মাদগতি, জলের উচ্ছাসাবর্ত, কি যেন একটি মনোহর অথচ শৃঙ্খলাময় উচ্ছ্বলভাব প্রকাশ পায় তাহা প্রকাশ করা কাহারও সাধ্য নাই ।

বৃক্ষ হইতে শুষ্কপত্র পড়িয়া যায়, বৃক্ষ শীতল হয় ; কিন্তু সম্মুখে বসন্ত । নিদাবে সরোবরের জল শুকাইয়া যায়, ক্ষীণাক্ষীরসীর সম্মুখে বর্ষা । ফলশূন্য বৃক্ষ পুনরায় ফলবান হয় ; গ্রহ-নক্ষত্র-শোভিত আকাশ একবার মেঘাবৃত হইলে পুনরায় পরিষ্কার শ্রী ধারণ করে । দিনান্ত-সরোজিনী, জ্যোৎস্নান্ত-কুমুদিনী, বিষাদপ্রতিমা বিরহিনী পুনরায় হাস্যময়ী হয় । মানিনীর মানব-সানের ন্যায় সে সকল অধিক সুখকর । কিন্তু হায় ! সেই বিয়োগান্তে সংযোগ, বিরহান্তে মিলন বিধবার ইহলোকে আর নাই ! হায় হায় ! তাহার যে শোচনীয় অবস্থা, তাহা বিলাপপ্রিয় মানব !—জীবন ক্ষুদ্র বলিয়া আর্ন্তনাদকারি মানব !—তোমাকে বুঝাইতে পারিব না । যে পরকালে মিলনের আশা, সে পরকাল যে কত কোটি যোজন ব্যবধান, মধ্যে যে অনন্ত মহাদাগর সমূহ, তাহা তুমি বুঝিবে না ।

আমার ইচ্ছা হইতেছে, একবার সেই ধ্বনিক্ষত্রের অপরপার্শ্বে গমন করি ; যেন-বাহিনী শতীর শরণাগতা হইয়া প্রাণেশকে খুঁজিয়া লই ; তাহার প্রসাদে, স্বর্গীয় দূতের আহুকূল্যে পুনরায় অতীত সুখের কমনীয়-কান্তি বর্তমানে সন্দর্শন করি । তাঁহাকে ছালোক হইতে ভুলোকে লইয়া আসি ।

হায় ! আমি কি স্বার্থপর ! প্রাণেশ আমার সপ্তস্বর্গোপরি বিরাজমান ;

স্বর্গের দূতগণ তাঁহার আজ্ঞাবহ ; অপরিগণ নৃত্য করিতেছে ; বিদ্যাধরিগণ সঙ্গীত-স্থধা তাঁহার কর্ণে অনবরতঃ ঢালিতেছে ; সুরকন্যাগণ তাঁহার কণ্ঠদেশে পারিজাতপুষ্পমালা প্রদান করিতেছেন ; তিনি দিব্যসুখে দিব্যালোকে বিরাজ করিতেছেন । আর আমি আমার ক্ষণভঙ্গুর পার্থিব সুখের অবেশে তাঁহাকে এই পাপপূর্ণ সংসারে পুনরানয়নের বাসনা করিতেছি ! আর এক্রপ করিব না । তিনি যখন আমাকে ভালবাসিতেন, তাঁহার উন্নত আত্মায় ভালবাসা অবশ্যই আছে ; আমার ভাবনা, চিন্তা হুংখ, অশ্রু অবশ্যই তাঁহাকে চঞ্চল ও শান্তিহীন করিতেছে । আমি কি তাঁহার অসুখ জন্মাইব ? আমার জীবনের ঈশ্বর, সুখের নিধি, আত্মার একমাত্র সম্বল সেই প্রণয়রত্নকে ম্লান-মুখ করিব ? কখনই নহে । আজ আমি পার্থিব মিলনের আশায় জলাঞ্জলি দিলাম ; আমার সমস্ত কল্পনা বিসর্জন করিলাম ; ইহলোক, এই পাপময়, শান্তিহীন, সীমাবিশিষ্ট সংসারে আর প্রাণেশের সহিত মিলন কল্পনা করিব না । যতদিন বাঁচিয়া থাকি, মর্ম্মর-বৎ মর্ম্ম স্থান দৃঢ় রাখিব ।

তবে কি নাথকে বিস্মৃত হইব ? ভুলিতে কি পারিব ? তাঁহার সহিত সাক্ষাতের কি কোন উপায়ই করিব না ? আমি কি তাঁহার সমস্ত ভালবাসা ভুলিয়া গিয়া অকৃতজ্ঞার ন্যায় সংসারে বসিয়া থাকিব, আর তাঁহার আশা চিরদিনের জন্য হৃদয় হইতে ছিঁড়িয়া ফেলিব ? না, তাহা কখনও হইবে না ; তাহা পারিব না, করিব না । যেকথা মনে হইতে হৃদয় ফাটিয়া যায়, তাহা কিরূপে করিব ? আমি স্বয়ং নাথের নিকটে যাইব । সেস্থান যত দূর-বর্ত্তী, দূরারোহ হউক ; পথ যত বন্ধুর, দুর্গম কেন না হউক, আমি সেখানে গমন করিব । কিছুতেই আমাকে ভীত বা পশ্চাৎ-পাদ করিতে পারিবে না । সিংহশাদ্দূলের ভীমগর্জন, প্রস্তরভেদিবজ্রাঘ্নি, নরকানলের অন্ধ-কারশিখা, ভূত প্রেতের ভৈরবচীৎকার, কিছুতেই আমাকে নিবৃত্ত করিতে পারিবে না । বীর যেমন রণক্ষেত্রে প্রবেশ করে, আমি তেমনই অগ্রসর হইব ; যে মিলনের জন্য প্রাণ দিবানিশি হাহাকার করে, তাহা লাভ করিব । কি ! আমার হৃদয় হইতে যে রত্নটি নির্দয় যম আমার সর্ব্বনাশ সাধন পূর্ব্বক ছিঁড়িয়া লইয়াছে, তাহা আমি পুনরুদ্ধার করিব না ? আমার

চেষ্টা আমার উৎসাহ, ভয়কে ভীত করিবে । অবলা অবলা বলিয়া যে অপবাদ আছে, আমি তাহা ক্ষালন করিব । যে গৃহে প্রণয়, শাস্তি, সুখ সকল শাস্তভাবে বিরাজ করিতেছে, আমার প্রকৃতির দুর্ব্বলতাংশ সেখানে রাখিয়া যাইব । দীর্ঘযাত্রা, সুদূর তীর্থগমন, সুতরাং সে সকল মূল্যবান বস্তু রাখি-
য়াইব । আর যাহা গুলভ, যখন ইচ্ছা পাওয়া যায়, সেই হাহাকার, দীর্ঘ
নিঃশ্বাস সমধর্ম্মাক্রান্ত শূন্যমধ্যে ঢালিয়া দিয়া প্রস্থান করিব ।

যে মিলনের তৃষ্ণা এত বলবৎ তাহার প্রতিরোধ জন্মায় কাহার সাধ্য ?
হুইটি ক্ষুদ্র নিক্স-রপথে হৃদয়প্রস্রবণ হইতে যে স্রোতঃ বাহির হইতেছে,
ক্রমে তাহা মিলিত হইয়া একটি নদী উৎপাদন করিবে । কোন পর্ব্বত
কোন নগর, কোন পার্শ্বিবে চেষ্টা সে স্রোতঃ থামাইতে পারিবেনা ; অনন্তা-
ভিমুখে গমন করিবে । আমি সেই পর্ব্বত-প্রতির-ভেদি তীর স্রোতে শরীর
ছাড়িয়া দিব ; স্রোতঃসঙ্গে প্রাণকান্তের পদপ্রান্তে উপস্থিত হইব । আমি
দিনযামিনী যে অশ্রুপাত করি, নাথ আমার দীর্ঘপথ বিচরণপূর্ব্বক স্বর্গ-
লোকে গমন করিয়াছেন, তাঁহার চরণযুগল কি তদ্ভাৱা বিধৌত হয় না ?
উষ্ণ জলে কি তাঁহার চরণ-বেদনার শাস্তি হয় না ? যে পথে অশ্রুবারি তাঁহার
চরণ-সমীপে গমন করে, আমি সেই পথে নাথের সমীপে উপস্থিত হইব ।

সংসারে বন্ধু নাই, কাহার নিকট পরামর্শ লই ? সকলে মিলন ভাল
বাসে ; পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু, কাহারও বিচ্ছেদ সহ করিতে পারে না ;
অন্নসময়ের বিচ্ছেদেও নিতান্ত কষ্ট অনুভব করে । কিন্তু তাহারাই আবার
অন্তরায় হইতে চায় । আমি অগ্রসর হইতে ইচ্ছা করিলে বাধা জন্মায় !
সকলেই স্বার্থপর, স্বার্থের অনুসরণ করে । কিন্তু, আমার স্বার্থ পরমার্থ
যাহাতে মিলিত, তাহার দিকে যাইতে, আবার আমাকে নিষেধ করে । ধন্য
মনুষ্যের বুদ্ধি, আর ধন্য স্নেহমমতা !

আমি তাঁহাকে কেন তাদৃশ ভালবাসিলাম ? ভালবাসা সুখের কারণ
না হইয়া যদি ক্লেশদায়ক হইল, তবে তাহা ভুলিতে পারা যায় না কেন ? কে
এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিবে ? যদি আমি হতভাগিনী বিধবা না হইয়া
ভাগ্যের কর্ত্তা বিধাতা হইতাম, তবে তিনি যেমন বাহাদিগকে ভালবাসিয়া
স্বজন করিয়াছেন তাহাদিগকে ভুলিয়া থাকেন ; হৃৎপথে তাহাদের হৃদয় শতধা

বিভক্ত হয়, তাহা দেখিয়াও দেখেন না ; আগিও সেইরূপ ভালবাসার কুসুম-
সুধায় যাহাকে পুষিয়াছি, তাহাকে ভুলিতে পারিতাম !

মহার্ণবের উত্তালতরঙ্গ যেমন মস্তক উন্নত করিয়া পরিশেষে বিস্ফারিত
হইয়া পড়ে ; শিমূল ফলটি যেমন ফাটিয়া গেলে চৈত্রের বাতাসে তাহার মধ্যস্থ
তুলারশি দিগ্দিগন্তে উড়িয়া যায় ; বকুল ফুলগুলি যেমন ফুটিলেই ছড়িয়া
পড়ে, আমার কল্পনারও ঠিক সেই দশা ! যাহাই সংগ্রহকরি, কোন একটি
নির্মল বিশুদ্ধ চিত্র গঠন হয় না ; চারিদিকে চিন্তার রং ঢালিয়া পড়ে, তুলিকা
দূরে নিক্ষিপ্ত হয় । কুস্তকারের চক্রেয় ন্যায় মস্তক অনবরতঃ ঘুরিতেছে ;
চতুর্দিক হইতে মৃত্তিকা সংগ্রহ করিতেছি ; কিন্তু ষট নির্মাণ হয় না । যাহার
যখন ছুবস্থা, তখন স্বর্গ ও সংসার সকলই তাহার বিপক্ষ !

নাথ আমার জ্যোতির্বির্মলিত দেহে সুরলোকে বিরাজ করিতেছেন ;
তাহার সহিত সেই পুণ্যভূমিতে মিলিতা হইব ; আলোকশোভিত শরীরে
তাহার শোভায় শোভা মিশাইব । তাহার প্রেমপূর্ণ নয়নযুগল হইতে
কোটি সুধাকর সুধা নিঃসরণ করিবে, বিশদদশনাংশুতে হৃদয়াভ্যন্তর পর্য্যন্ত
আলোকময় হইবে । প্রাতঃস্বর্ঘ্যের লোহিতরশ্মি যেমন সরোজিনীকে ক্রমে-
ক্রমে বিকসিত করে, দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন প্রাণেশের অমৃতমাখা কথাগুলি
আমার মনোমালিন্য বিদূরিত, হৃদয় জ্ঞানালোকসম্পন্ন, চিত্ত উৎফুল্ল করিয়া
আমার সমস্ত যাতনা, সকল বেদনার শান্তি সাধন করিবে । সে দিন ! হায়,
তুমি কতদূর ! ! !

পরিণয়াস্তর ।

এক স্ত্রী বর্তমানে অথবা অভাবে অন্য স্ত্রী গ্রহণ, কিম্বা এক পতি বর্তমানে বা অভাবে পত্যস্তর অবলম্বনকে এস্থলে পরিণয়াস্তর বলিব। পরিণয়াস্তর এক পরিণয়ের পর অন্য পরিণয়। আমি পরিণয় সম্বন্ধে বিজ্ঞানবিতণ্ডা করিতে বসি নাই। কিরূপে অসভ্য অবস্থা, অগঠিত সমাজ হইতে প্রথমতঃ পরিণয়পদ্ধতি প্রচলিত হইল; কিরূপে সম্পর্ক বিবেচনা না করিয়া পশুবৎ মিলন হইতে ক্রমে প্রকৃতির প্রয়োজন এবং অবস্থানুসারে প্রথমতঃ বহু-পতির একস্ত্রী, ক্রমে এক স্বামীর এক ভাৰ্য্যা এবং কোন কোন স্থলে এক পতির বহু পত্নী হইল তাহা প্রমাণ করাও আমার অভিপ্রেত নহে। পরিণয়ের সহিত হৃদয়ের যে সম্বন্ধ, তাহা পরিণয়াস্তরে কিরূপ পরিবর্তন করে তাহাই আমার লক্ষ্য। আমি হৃদয় দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া 'বসিয়া আছি;—সেই নিভৃত কক্ষের অন্তরালে প্রণয়ের কিরূপ গোপনীয় কার্য্য-কলাপ তাহাই পরীক্ষা করিতে আমার বাসনা;—আমি বিজ্ঞান খুলিয়া কি দেখিব?

আমি যে নীরস হৃদয় লইয়া হৃদয়ের সমালোচনা করিব, তাহাতে হয়ত অনেকে মনোহর চিত্রের অভাব দেখিয়া বিরক্ত হইবেন; হয়ত দশে যাহা ভাল বলে আমি তাহা মন্দ বলিলে সকলে আমাকে উপহাস করিবেন; না হয় আমার কথা নিতান্ত অবজ্ঞের বলিয়া উড়াইয়া দিবেন। অন্য যাহার যাহা ইচ্ছা করুন; আমার তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু প্রণয়ের সমাদিহলে আসীনা বিধবা তাহাতে সন্তুষ্টাবই অসন্তুষ্টা হইবেননা, আমার ইহা দৃঢ় বিশ্বাস। বিধবা আপন চিত্র আপন চিত্তমুকুরে দেখিবে; সুখী মানব! তাহাতে বাধা দিওনা।

আমি যখন 'পরিণয়াস্তর' বিষয়টি স্মরণকরি, মনে জানিনা, কেমন-ভাবে উপস্থিত হইয়া আমাকে অবসন্ন করে। আমার মনে হয় এ অপবিত্র ভাব মানব-হৃদয়ের নহে। গৃহপালিতপশু যেমন মনুষ্যের রীতিনীতি হইতে

কোন কোন বিষয় অনুকরণকরিতে শিক্ষিত হয়, সেইরূপ কোন গুণপালিত-
গুণী অরণ্য হইতে শিপিয়া আসিয়া এ মত সংসারের সকলকে নিপাইয়াছে ।
নৃত্য দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্গাদি পরিণয়,—পরিণয় নহে, প্রণয়ের পরিবাদ—
দেখিতে পাইতাম না । বর্তমানেরত কথাই নাই একের বিয়োগে অন্যে
পুনরায় বিবাহ করার নিয়মও প্রদর্শিত হইত না ।

আমি জানি সংসারে অনেক স্থলে প্রণয়ের গাঢ়তা নাই ; সুতরাং দম্পতীর
একজন প্রণয়কক্ষচ্যুত হইয়া লোকান্তরে গড়াইয়া পড়িলে তাহার জন্য
জীবিতের শোক ভ্রূপ স্থায়ী হয় না । আমি জানি অনেক সময় হৃদয়ে হৃদয়ে
উপযুক্ত মিল বাঁধেনা ; অথবা উপযুক্ত সময় হওয়ার পূর্বেই বন্ধনটি
স্থানিত হয় । সে স্থলে সামাজিকবন্ধন শিথিল হওয়াই ভাল । লোকভয়,
দম্ভভয়, যাহাই বল, অথবা উভয়ের মিলনেই হউক, উভয়ে জীবিত
পাকিতে সে বন্ধন সহসা ছিন্ন হয় না । একের জীবনান্তে ইহলোকের সেই
বন্ধন ছিন্ন হয়, তখন অপরের মনোবৃত্তি চরিতার্থের সুবিধা জন্মে । যে স্থলে
পাপশ্রোতঃ অবিরামপারায় প্রবাহিত হইয়া সমাজ কলঙ্কিত করিবার আশঙ্কা
আছে ; যে স্থলে অশান্ত হৃদয় প্রণয় লাভ করে নাই,—সেই দেববৃত্তি চরি-
তার্থ করিতে সুযোগ পায়নাই, যেখানে প্রণয় গাঢ় ছিল না, সুতরাং একের
জীবনান্তে জীবিতের জীবন, মৃতের শোকে না হইয়া নূতন প্রণয়ীর অনু-
সন্ধান হাহাকার করে, সে স্থলে দ্বিতীয় পরিণয় ভাল জ্ঞান করি । সংসারে
যে কয়দিন জীবিত রহিবে, নিজের মনে একরূপ শাস্তি থাকিবে, সমাজের
ইষ্ট বই অনিষ্ট হইবে না ; জগতে অনেক স্থলে প্রকৃত প্রণয়ের অভাব ;
সুতরাং অনেক স্থলেই পরিণয়াস্তর ভাল । ভাল হইলেও মন্দের ভাল একথা
স্বীকার করিতে হইবে ।

প্রথমতঃ পবিত্র অকৃত্রিম প্রণয়ের বিষয় বিবেচনা কর । প্রকৃত প্রণয়
করিব কল্পনামাত্র জ্ঞান করিওনা ; ভালবাসার তাদৃশ অবমাননা হৃদয়ে
স্থান দিওনা । ডেস্‌ডিমনা, মিরান্ডা, জুলিয়েট, লুকিসি প্রভৃতি প্রণয়-
চিত্রগুলি ইংরেজ কবি সেক্সপিয়ারের অস্বাভাবিক বর্ণনা নহে ; লয়লা, সীঁরি,
ঘোলেথা প্রভৃতি প্রণয়-সর্বস্ব ললনাগণ পারস্যকবির স্বভাব বহির্ভূত কল্পনা
নহে ; সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, শকুন্তলা অতুল্য প্রণয়-চিত্র সংস্কৃত কবি

স্বভাব হইতেই অক্ষিত করিয়াছেন; ডাইডোর জগৎ চিনারোহণে জীবন বিসর্জন লাটিন কবির আকাশ-কুসুম নহে। অনুসন্ধান কর দেখিতে পাইবে অনেক পর্ণকুটীর, অনেক বৃক্ষছায়া, ভালবাসার দেব-চরিত্রে অলঙ্কৃত। সম্রাটের গৃহে যাহা অনেক সময় দেখিবেনা; রাজ-পরিবারেও সর্বদা যাহা সুলভ নহে; সৌন্দর্য্য, সৌভাগ্য, এবং ঐশ্বর্য্য যে স্থলে মিলিত সে স্থলেও যাহা পাওয়া সুকঠিন, অনেকের বিশ্বাস, তাহা আর সংসারে নাই! সেইজন্য পতিগতপ্রাণ প্রভৃতি কথাগুলি কবির কল্পনা।

আমার বিবেচনায় প্রণয়ের তাদৃশ অবমাননা কেবল পুরুষ-হৃদয়ের কথা। স্ত্রীলোক যদি পুরুষের ন্যায় লিখাপড়া জানিত; যদি সে বিজ্ঞানের উজ্জ্বল আলোকে আপনার অস্তিত্ব, সংসারের অবস্থান ‘ভাব’ বা ‘মায়া’ মাত্র জ্ঞান (১) করিতে পারিত; তবে পুরুষের ন্যায় সে মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারিত, প্রকৃত প্রণয় কবির কল্পনা। কিন্তু আমাদের দেশের ললনাগণ তেমন লিখাপড়া জানে না, সুতরাং তাহারা ক্রমে উন্নত হইতে হইতে ভিত্তিশূন্য শূন্য-রাজ্যেও বিচরণ করেন। তাহারা আপন হৃদয়ে যাহা দেখিতে পায়, সংসারে যাহা দেখিতে পায়, তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে।

‘পুরুষ-হৃদয়’ বড় কঠিন শব্দ, হৃদয়ের পক্ষে খাটে না। যে স্থলে অতি মৃদু কথা,—বায়ুতেও যাহার আঘাত লাগে না তাদৃশ স্নকোমল শব্দ,—কুঠারাঘাত করে; কথা কেন? ভাবশূন্য দৃষ্টি, অথবা দৃষ্টিশূন্য ভাবে যাহা বিদীর্ণ হইয়া যায়; কুসুম-স্বাস, কোমুদী-প্রপাত, মলয়ানিল যাহার নিকট ভার বোধ হয়, তাহার প্রতি পুরুষ শব্দ প্রয়োগ হয় না। যদি পুরুষের হৃদয় থাকিত,—আমি কবির কথা বলি না, হৃদয়শীল কবি মানবাকারদেব,—তাহা হইলে পুরুষ প্রণয়কে জগদ্ধিভূত জ্ঞান করিত না। জগতে প্রণয় নাই, বড় দুঃখের কথা, বড় শোচনীয় কথা; মনে করিতে হৃদয় কাঁপিয়া

(১) হিউম্, লক্, বার্কলী, ডেকার্ট, মাল্‌ভ্রাস্ প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণে; আইডিয়ালিজম্ বা ভাববিজ্ঞান, এবং এদেশীয় বৈদান্তিক পণ্ডিতগণের মায়া প্রায় একরূপ।

উঠে । এই সংসারধাম যে দয়াময় বিশ্বপতি ইচ্ছা করিয়া প্রণয়বিহীন স্তত্রাং হুঃখধাম করিয়াছেন, একথা আমি কল্পনাও করিতে পারি না ।

উদ্দেশ্য বুঝি ভুলিয়া যাইতেছি । বলিতেছিলাম যে স্থলে প্রকৃত প্রণয় আছে, সে স্থলে একটি প্রণয়ী লোকান্তরগত হইলে জীবিত অন্যপ্রণয়ী অনুসন্ধান করিতে পারে না । হৃদয় প্রণয়ের আসন হইলেও প্রণয় নিরাকার, এক, অদ্বিতীয়, অবিচ্ছিন্ন । প্রণয়কে বিভাগ করা যায় না । বিভাগ করিতে যাও, যদি তোমার হৃদয় থাকে, তবে প্রণয়ের সেই কল্পিত আধার হৃদয় শতধা বিভক্ত হইবে, তাহা হইতে প্রতাপ্ত শোণিতস্রোতঃ বেগে বাহির হইয়া পড়িবে । তোমার নাথ্য নাই যে, যে চিত্র হৃদয়ে ধারণ করিয়াছ তাহা মুছিয়া ফেলিবে । প্রস্তর, প্রাদিত মূর্তি, লৌহগঠিত মূর্তি, প্রস্তর এবং লৌহ বহুসহ মিলিত হইয়া যে কঠিন পদার্থ প্রস্তুত হয় তাহাঙ্গারা রচিত মূর্তি কিরূপে সহজে নষ্ট হইবে ? যদি তাহাও নষ্ট করিতে পার প্রণয়কে হৃদয় হইতে অপনীত করিতে পারিবে না । দ্রব হৃদয়ে প্রণয়ের দ্রব ধারা একরূপ মিশিয়া যায় যে, রাসায়ন বিদ্যার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াও তাহা প্রভেদ করিতে পারিবে না । হৃদয় ও প্রণয়-ছবি দুইটি মিলিত হইলে এক ভৌতিক পদার্থ জন্মে, তাহার আর প্রভেদ কি ? এজগতে কাহারও সাধ্য নাই যে তাহাকে বিভক্ত বা বিচ্ছিন্ন করে ।

তবে দ্বিতীয় পরিণয়ে সকলকে কেন উপদেশ দেও ? যাহার হৃদয়ে ধারণ করিবার চিত্র আছে, তাহাকে কেন চিত্রান্তর ধারণে পরামর্শ দেও ? তুমি বিজ্ঞানবিৎ, তুমিই বল ছুইটি পদার্থ এক সময় একস্থানে থাকিতে পারে না ; তবে ক্ষুদ্র হৃদয় মধ্যে একটি চিত্র থাকিতে অত্রটি ধারণ করিতে কেন বল ? এ তোমার পাণ্ডিত্য নয়, মূর্থতা ।

জনষ্ট্রয়ার্ট্‌ মিল্‌ যখন আপন সহধর্ম্মিণীর বিরহে মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন, স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া পবিত্র প্রণয়ের পবিত্র ভাষায় তাহা আপনার পরলোকগতা প্রণয়িণীর করকমলে—সেই হৃদয়স্থিত, ছায়াক্রপিনী, দর্পণকপিনী, স্মৃতিবিম্বা ললনার স্মৃতিময়ী স্নেহকোমলমূর্তির কম-নীয় করে—উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তখন প্রকৃত প্রণয় কি তিনি তাহা বুঝিয়া-ছিলেন । তখন আর তাঁহার বাল্যকালভ্যন্ত হোমের কল্পনা মাঝে সীমাবদ্ধ

ছিল না । তখন তাঁহার হৃদয়ে শত হোমর বান্দীকী, শত কালিদাস মেঘ-
গিরার, মির্টন্ ভারবী, দাস্তে মাঘ, বর্জিল ভবভূতির আবির্ভাব । তিনি তখন
কাব্য ও সংসার অভিন্ন বুঝিয়াছিলেন । আর হিরণ্ময়ী সীতা-প্রতিকৃতি
বাম পার্শ্বে রাখিয়া শ্রীরামচন্দ্র জগৎকে দেবপ্রণয় দেখাইয়াছিলেন ।

পুরুষের ত্রায় আত্মবিস্মৃত সংসারে আর নাই । আমার ‘গৃহশূন্য’
একথা পুরুষের ; ‘গৃহ-লক্ষ্মী’, ললনার এই বিশেষণটি পুরুষ-প্রদত্ত । প্রণয়িনীর
বিরহে গৃহ অর্থাৎ সংসার শূন্যময় ; প্রণয়িনী বর্তমানে গৃহ আলো করিয়া
বসিয়া থাকেন ; অভাবে রাজা ভিখারী, সংসারী বৈরাগী ; বর্তমানে ভিখারী
ও শ্রীমান্ । হায় ! যে হৃদয় হইতে কাব্যসিকুর এই কোমলভর উদ্ভূত, সেই
হৃদয়কে পুরুষ-হৃদয় বলিয়া গাণিদিতে মনে বড় লাগে । অথচ পুরুষই
আবার পরিণামান্তরের অধিক পক্ষপাতী !

আমি অন্ধ নই । যাহাদিগের হৃদয়ে প্রণয়ালোক প্রবেশ করে নাট,
মুকুলের অভ্যন্তরভাগের ন্যায় যাহাদের হৃদয় প্রণয়-সূর্য্যের অনায়ত্ত, সেই
বাল-বিধবাগণের অবস্থা বিলক্ষণ বুঝিতে পারি । তাহাদের পুনরায় বিবাহ
হউক, তাহারা সেই ইহ-লৌকিক নন্দন-কাননে বিচরণ করুক । তাহারা,
পূর্বস্বামী ভাল ছিল, পরেরটি নন্দ হইল একরূপ তুলনার দ্ব্যর্থিত
হইবে না, কারণ তাহারা প্রণয়সুখা পান করে নাই । তাহারা দ্বিতীয়
স্বামী ভাল বলিয়া প্রথম স্বামীর পবিত্র ভালবাসার অবমাননা
করিবে না ; তাহাদের বিবাহ হউক । যে সকল পুরুষ শৈশবকালে
বিবাহ করিয়া, ‘প্রণয়িনী’ নহে, স্ত্রী হারাইয়াছে তাহারাও বিবাহ করুক ।
স্ত্রী গেলে স্ত্রী পাইবে, ভর্তার জীবনাশ্বে ভর্তাও পাইবে, কিন্তু প্রণয়ী বা,
প্রণয়িনী পাইবে না । যে অকির্য়স্ (২) সঙ্গীত সুধায় আধ্যাত্মিক রাজ্যাদিপতি
গ্লুটোকে সঙ্গীভূত করিয়াছিলেন, তিনি কি তাঁহার ইয়ুরিডাইস্কে পুনরায়

(২) গ্রীক দেবোপাখ্যানে লিখিত আছে অকির্য়সের পত্নী ইউরিডাইস্কে
সর্পেদংশন করাতে তাঁহার মরণ হয় । অকির্য়স্ শোকে অধীর হইয়া প্রণয়িনীকে
অনুসন্ধান করিতে করিতে পাতালে গ্লুটোর ভবনে উপস্থিত হইলেন ।
তাহার সঙ্গীতশব্দে নিরয়পতি মোহিত হইলেন, ইঞ্জিয়নের অনলতটিনীতে সকা-
লিত চক্রেয় গতি খামিয়া গেল, দিসিকসের প্রস্তর অনন্তসংকরণ বিস্মৃত হইল,

পাইয়াছিলেন ? তাঁহার প্রণয় ত সামান্য ছিল না । সৌভাগ্যবতী ইয়ুরিডাইন্স জীবনীলা পরিভাগ করিলেন ; অফিওস্ প্রণয়িনীবিহীনা ললনাজাতির প্রতি ঘৃণাপরবশ হইয়া উঠিলেন, তাহাতেই তাঁহার মন্থক দেহ-বিচ্ছিন্ন হইল, এপাপি তিনি ইয়ুরিডাইস্কে বিশ্বস্ত হইলেন না । ছিন্নমস্তক মর্কদা সেই নাম জপ করিতে লাগিল । ইহলোকে সে প্রণয়িনীও ত লাভ হইল না । আর কি ভ্রান্তি ! মনুষ্য পরিণয়াস্তরে প্রণয়ী বা প্রণয়িনী পাইতে বাসনা করে !

তুমি না হিন্দু ? তোমার বিবাহে যে সকল মন্ত্র পাঠ কর তাহার অর্থ কি একবার ভাবিয়া দেখ নাই ? যদি দেখিয়া থাক, তুমিও কি দ্বিতীয় পরিণয়ে ব্যবস্থা দিবে ? তুমি বৃষ্টি পুরোহিত, তোমার ব্যবস্থা স্বার্থান্বেষারিণী । প্রজ্জ্বলিত হোমাগ্নিসমক্ষে যে প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রণয়িযুগল মিলিত হয়, তাহাদিগকে পরিণয়াস্তরে ব্যবস্থা দিলে তাহা অপেক্ষা অব্যবস্থা আর কি হইতে পারে ? যদি তোমার হৃদয়পাঠে অধিকার না থাকে, ব্যাকরণের শুদ্ধকাঠি যদি তোমার বিদ্যার শেষ হয়, আর স্মৃতির প্রায়শ্চিত্ততত্ত্বই তোমার ধর্ম-শাস্ত্রে জ্ঞানের সীমা হয়, তবে ব্যবস্থা দিতে প্রয়াস পাইওনা । যাহারা প্রকৃত প্রণয়ের বিনম্র জ্যোতিতে এই সংসারে মনুষ্য হইয়াও দেবত্ব লাভ করিয়াছিল তাহাদিগকে মনুষ্য হইতে অবনত সূতরাং গো শ্রেণীভুক্ত করিয়া গোবধকৃচ্ছ ব্যবস্থাহলে গোবধ করিওনা ।

• আর মুশলমান ! তোমাকেও বলি, প্রণয়ের উপর অত্যাচার তোমার কোরাণের উপদেশ নহে । তুমি এত কল্পনা করিতে পার, পাষণে প্রণয়

টার্টেলস্ তাঁহার অদম্য ত্বকা ভুলিয়া রহিলেন, ফিউরীগণও তাহাদের স্বভাব ভুলিয়া মাদ্রিব অবলম্বন করিল । প্লুটো ইয়ুরিডাইস্কে ফিরিয়া দিতে স্বীকার করিলেন, কিন্তু বলিয়া দিলেন নিরয়রাজ্যের শেষ তোরণ অতিক্রম করিবার পূর্বে যদি অফিওস্ পাছের দিকে ফিরিয়া চান, ইয়ুরিডাইন্স যাইতে পারিবেন না, নতুবা যাইবেন । হুতর্গা অফিওস্ যেমন ফিরিয়া চাহিলেন, তমনি ইয়ুরিডাইন্স অন্তর্হিত হইলেন । শোকোন্মত্ত অফিওস্ দ্বীলোকের প্রতি ঘৃণাপরবশ হওয়াতে মিনাডেস্গণ তাঁহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া হিব্রস্ নদীতে ফেলিয়া দিলেন তখনও তাঁহার ছিন্নশূণ্ড তাপসবৎ ইয়ুরিডাইন্স নাম উচ্চারণ করিত ।

দেখিতে পাও, তরুলতা, পশু পক্ষী, সজীব নিৰ্জীব সকলেই তোমার চক্ষে প্রণয়ী ; তুমি প্রণয়ের অবমাননা করিওনা । যেখানে স্বামী ভর্তা মাত্র, স্ত্রী ভাৰ্যা, ধাত্রীবৎ, সেখানে ‘তালাকের’ ব্যবস্থা কর ভালই ; একের অভাবে অন্যকে পরিণয়ে উপদেশ দেও, তাহাতে তাহার হৃদয়ের না হটুক, অন্তঃকৰ্ম সমাজের উপকার হইবেই হইবে । কিন্তু প্রণয়ীপ্রণয়িনীমধ্যে অবিচার করিওনা, একের হৃদয়ে ভালবাসা থাকিলে তাহাকে অপর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অকূলসাগরে ভাসাইওনা । তোমার একটি নিতান্তই অবিচার । তুমি ললনা-স্বদয় পাঠ করিতে পার না, অবলার নিরাশ্রয়বস্থার প্রতি একবার ভ্রমেও তাকাইয়া দেখ না । তোমার স্ত্রী যদি তোমাকে প্রাণের অধিক ভাল বাসে, তথাপি তোমার ইচ্ছা হইলে তুমি তাহাকে পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক অন্য ললনার পাণিগ্রহণ করিতে পার ; পরিত্যাগ না করিয়াও সে বৰ্ত্তমানে আরও তিনটি ললনাকে বিবাহ করিতে পার । কিন্তু হায় ! অভাগিনী তাহাতে আপত্তিও করিতে পারিবেনা, ‘স্ত্রীলোকের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, মত নাই’ এই তোমার নিষ্ঠুর ধারণা ।

হায় হায় ! আমি জানিতাম না পাণ্ডিত্যের ফল এমন বিষময় । মুসলমান পণ্ডিতগণ ললনাগণের এতাদৃশ সৰ্কনাশের বীজ রোপণ করিয়া রাখিয়াছেন যে, প্রতিদিন প্রতিমুহূৰ্ত্তে তাহার ফল ফলিতেছে, ফলিয়া সংসার জ্বালাতন করিতেছে । কোথায় দেশে দেশে স্বাধীনতার আলোচনা হইয়া ললনাগণ আপন স্বত্ব লাভ করিতেছেন, আর কোথায় মুসলমানহস্তে ললনাগণের দুঃখবস্থা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে !

বহুবিবাহ,—বড় আশ্চর্য্য কাণ্ড । বহুবিপদ বহন করিবার জন্য বহু-বিবাহের অবতারণা । হৃদয়কলক, সমাজকলক বহুবিবাহের কথা আর অধিক কিছু বলিবনা ।

হৃদয় একটি মাত্র, অনেক নহে । সেখানে একটি হৃদয়ের মাত্র স্থান হয়, অধিক স্থান নাই । যে চক্ষু তোমার শরীর আবৃত তাহাতে একটি শরীর মাত্র ধারণ করিয়াছে, অন্য শরীর ঢাকিতে চাও ঢাকিবে না, দুইটির স্থান কখনই হইবেনা । এ সীমাবদ্ধ পদার্থের কথা । হৃদয় ক্ষুদ্র, প্রণয় অসীম । কিন্তু তাহার আলোকবিন্দু হৃদয়ে বলিয়া এক হৃদয় এক প্রণয়ের

আয়ত্বে, তাহাতে কিরূপে পাঁচটি প্রণয় ধারণ করিবে? তোমার গৃহ ক্ষুদ্র, একজনের স্থান নাই, তাহাতে পাঁচজন কিরূপে রহিবে?

প্রণয় একটি শব্দমাত্র নহে, শব্দ বা অক্ষরে সীমাবদ্ধও নহে। হৃদয়ের যে পবিত্র ভাবটি বাক্যে প্রকাশ হয় না, যাহা দ্বারা মুহূর্ত্তে সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয় সংজ্ঞাটিত হয়, যাহা অনন্তবিস্তৃত, সেই নিরাকার নিৰ্ভুগ অবস্থাকে প্রণয় বলে। তাহা কিরূপে বিভাগ করিবে? যদি মিষ্ট কথা ব্যবহার করিলে প্রণয় হয় তাহাইলে শিশুরন্যায় প্রণয়ী নাই। যদি সুস্বর প্রণয়ের প্রাণ হয়, তাহা হইলে বীণা, বিহঙ্গ অগ্রগণ্য। যদি উপকারই প্রণয়ের কারণ হয়, জল বায়ু প্রকৃত প্রণয়ী। তাহা নহে। প্রণয় অনন্তপ্রবাহিনী স্রোতস্বতী। সে স্রোতঃ ভাগীরথীর ন্যায় ত্রিপথগা অথবা বহুপথগা নহে; তাহার এক ভিন্ন দ্বিতীয় পথ নাই। তবে বহুবিবাহ কেন? বহুপরিণয় অর্থ বহু-পরিবারের সৰ্ব্বনাশ, অনেকের সমাধি। নৃমুণ্ডমালী বহুপরিণীতি সমাজবক্ষে উলঙ্গ, অসি হস্তে উলঙ্গ দণ্ডায়মানা, স্মৃথ শাস্তি সুনিয়ম বিনাশ তাহার কার্য্য, পাপ শোণিতধারা তাহার গঞ্জে, বক্ষে, শরীরে প্রবাহিত।

বহুবিবাহ আশ্চর্য্য সাধনা। হৃদয় শ্মশান করিয়া তাহাতে বহুব্যক্তিকে সমাহিত করিতে হয়। কল্পনা সেই শ্মশানের ভস্মাসনে উপবেশন করিয়া মন্ত্রসিদ্ধি করে। লাভ বিস্তর! অহুতাপ, হাহাকার, ব্যভিচার, সংসার-বিষ, আয়ুক্ষয়, যশোনাশ প্রভৃতি বর লাভ হয়। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত এব্যবস্থা না দিবেন কেন? তাই এক সুলতানের পনেরশত পত্নী; জীবনের পরিণাম আত্মহত্যা!

এই মারাত্মক রোগে এদেশের যে অনিষ্ট করিতেছে, বোর্টক্ সাহেব কি তাহা একবার দেখিলেন না? তিনি বুদ্ধিমান, সমাজের অনিষ্ট সমাদরে রক্ষা করিয়া ইষ্টটি বিনাশ করিলেন!

আমি ম্যালথুচের মতের পরিপোষণ করিতে বসিনাই। বাণভট্টের মহাশ্বেতারন্যায় উপদেষ্টা, স্তূতরাং আত্মবিনাশন, বা সহমরণ আমি আত্মর-নিয়ম মনে করি। যে প্রণয়ীর বিরহ সময়ে প্রণয়ের উপাসনা করিতে না জানিল, যে পরলোকগত প্রণয়ীর প্রমুগ্ধহৃদয়ের প্রণয়ের উদ্বোধন করিতে না পারিল, তাহার প্রতি কিসের ক্ৰোধ? যে আপনাকে বিশ্বাস

করিতে পারেনা তাহার প্রতি কিসের বিশ্বাস ? আমি সমাজের সেইটাই চাইনা, অনিষ্ট ও চাই না ।

প্রাণেশ আমার প্রণয়-স্বাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তিনি দ্বিতীয় ললনার পাণিগ্রহণ করিলেননা । আমার হৃদয়ে কষ্ট হইবে আশঙ্কায়, তাঁহার স্মৃতি বিষয় হইবে ভয়ে, অন্যের প্রস্তাবে কর্ণপাত করেন নাই । তিনি আমার, সম্পূর্ণ আমার, মাত্র আমারই ছিলেন, আমার হৃদয়বেদনা বুঝিতেন । আমি তাঁহার ; তাঁহার বিমল প্রতিবিশ্ব হৃদয়ে ধারণ করিয়াছি, অবিচ্ছেদে তাহা হৃদয়ে বিরাজ করিতেছে । হায় ! তিনি কি তাহা দেখিতেছেন না ? নাথ ! তোমার * * তোমারই মুখের দিকে তাকাইয়া আছে, দিবারাত্রি তোমাকেই ধ্যান করিতেছে । কিন্তু নাথ ! যে তোমাকে, স্মরণ করিবা মাত্র দূরে থাকিলেও তোমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিত, আজ এককাল হয় সে তোমাকে অহোরাত্র আবাহন করিতেছে তাহাকি তুমি শুনিতে পাও না ? তোমার পবিত্রাত্মা এক্ষণে নশ্বরদেহ বিচ্ছিন্ন । স্বর্গের দূতগণের ন্যায় তুমি স্বাধীন, ইচ্ছাময় । ইচ্ছাকরিলেই ত আসিতে পার । আহা ! এখন যদি একবার তোমার দেবোপম মুখখানি দেখিতে দেও, যদি আমার ইহকাল, পরকালের অবলম্বন, আমার অতীতস্মৃতি, ভবিষ্যৎ আশা, বর্তমানধ্যানের বিষয় সেই মুখখানি মাত্র একবারও দেখিতে দেও, আমি সকল যন্ত্রণা ভুলিয়া যাইব । আর যদি পরকালের মহাদ্রাবকে তুমি গুলিয়া থাক, একবারে হৃদয়ের রূপান্তর হইয়া থাকে ; যদি সংসারের মায়ামোহ প্রকৃত মায়া মোহ হয় ; একবার আসিয়া তাহাই বলিয়া যাও ; আমি পাষণহৃদয়ে পাষণ চাপিয়া অনন্তগর্ভে শয়ান রহি । আর সহিতে পারিনা ।

আমি ঘোর উন্মাদিনী হইয়াছি, তাই বুঝি আমাকে এককণ কঠিন নিগড়ে গৃহপিঞ্জরে আবদ্ধ থাকিতে তুমিই উপদেশ দিয়াছ, নাথ ! একবার ছাড়িয়া দাও, আমি প্রাণ ভরিয়া তোমার সমাপিমন্দির আলিঙ্গন করি ; সেই জীবনবহীন উষ্ণতাবিহীন মার্কেলপ্রস্তরে শরীর শীতল করি ; নিস্তেজপ্রায় তোমার জীবন-কুসুমটি অশ্রু-শিশিরে পুনর্জীবিত করি ! নাথ ! আমায় ছাড়িয়া দাও । তুমি সংসারে নাই, আমাকে আর কাহার জন্য এখানে বাঁদিয়া রাখিবে ? আমার কল্পনা যেমন সংসারে সংসারে বিচরণ করিতেছে,

ঋণানস্বর্গে বেড়াইতেছে, ঘরে ঘরে কিরিতেছে, আমিও সেইরূপ বিচরণ করিয়া প্রণয়মহিমা প্রচার করিব। গৃহে গৃহে বাণ্যবিবাহের বিবরণ কল, বহুবিবাহের বহুদোষ, ব্যভিচারের পিণ্ডপ্রকৃতি, প্রণয়ের স্বর্গীয়-স্বরূপ, সমস্ত বর্ণন ও] কীর্তন করিয়া আসিব। দেব ও মানবের প্রভেদ এক রেখামাত্র; সেই রেখা অতিক্রম করিয়া ক্রিকেপে উভয়ে এক হইতে পারে তাহা তুমি আমাকে উপদেশ দেও। আমোদস্রোতে ভাসমান বেলসেজারের (১) সমক্ষে ঐশ অঞ্জুলি যেমন তাঁহার অদৃষ্ট কল জলদঙ্করে নাপারণের অবোধ্যভাষায় লিপিয়াছিল, তুমি যদি আমাকে দেপাদিতে না চাও, অন্ততঃ সেইভাবে উপদেশ দেও, আমি কোন ডেনিয়েলকে সহায় করিয়া তাহার অর্থ বুঝিয়া লই। আপনি বুঝি, জগৎকে বুঝাই।

নাথ! আমার কোন অশ্রুরীই নাই। প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলা যেরূপ অভিজ্ঞান-সাহায্যে স্বামী লাভ করেন, আমার ত তেমন কোন সুযোগ নাই! হায়! তবে কি আমার বলিতে হইবে,—ছায়াপথশূন্য হৃদয়াকাশে অপরিজ্ঞাত পরকালের, অজানিত ভবিষ্যতের কালি মাখিয়া নিরাশ হৃদয়ে অনন্ত কালের জন্য বলিতে হইবে, ‘ভগবতি বসুধে! দ্বিধা হও!’

যে কবি পার্শ্বতীর গুপ্তজনের মুখে “পতির অথও প্রেম লাভ কর” বলিয়া পার্শ্বতীকে আশীর্বাদ করিয়াছেন, তিনিই সংসারে থনা, প্রকৃত মনুষ্য। প্রকৃত প্রেম সর্বদাই অথও; তুমি পতির যে প্রেম লাভ করিবে অন্যে যেন তাহাতে প্রত্যাশা করে না। তুমি সমগ্র সমগ্র চালিয়া দিয়া আকর্ষণ পান কর, কবির এই উপদেশ। তাহা যে অন্যথা করে সে অভাগা। পাপ-রূপিনী ক্রিয়োপেট্টা এবং তাহার কাপট্য-বাণুরাবদ্ধ এণ্টনি,—রোমের বীর-

(১) বেলসেজার প্রাচীন বাবিলনের শেষ রাজা। তিনি বহুপরিবৃত্ত হইয়া যখন সুরাপানে এবং নানারূপ পাপকার্যে রত ছিলেন তখন অদৃশ্য হস্তে তাঁহার সম্মুখে প্রাচীরে হিক্রুভাষার কএকটি শব্দ লিখিত হইল। কেহ তাহার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। ত্রিকালজ্ঞ ডেনিয়েলকে আহ্বান করাতে তিনি আসিয়া বুঝাইয়া দিলেন, ঈশ্বর রাজারপ্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া ঐরূপ লিখিয়াছেন, তাঁহার দিন শেষ হইয়াছে, ন্যায়ের তুল্যদণ্ডে পরিমিত হইয়া তিনি যে অনেক লম্ব হইয়াছেন তাহা দেখাগিয়াছে, তাঁহার রাজ্য মিডিয়া ও পারস্যবাসিগণ বিভাগ করিয়া লইবে। ভবিষ্যদ্বানী সফল হইল। বাবিলনরাজ্য ধ্বংস হইয়াগেল।

চুড়ামণি অপচ ভ্রাতৃবৃদ্ধি, প্রণয়িনী মর্দেণ্ডভার শাপগ্রস্ত এটনি—তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। উভয়ের পরিণাম অনন্ত কলঙ্ক এবং পৈশাচিক আত্মহত্যা।

প্রত্যেকের এক একটি উপাস্য দেবতা আছে। প্রণয়ীর আরাধ্যদেব প্রণয়। যখন নিশ্বাস নিরুদ্ধ হইয়া আসিবে, কণ্ঠ হইতে প্রাণবায়ু বার্ষিক হইতে চাহিবে, তখনও সেই দেবমূর্তি সমক্ষে বিরাজিত থাকিবে, মানসনয়নে বিম্পষ্ট দেখা যাইবে। যে মেঘ সেই আশার শেষ মলত্রুট ঢাকিয়া ফেলিতে চায়, হায়! তাহারতুল্য হৃদয়হীন আর কে আছে। সে মেঘে বারি নাই, কেবল বজ্র, বজ্র বজ্রময়!

যে সৌভাগ্যশীল ব্যক্তি প্রণয়ের ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে পবিত্র আত্মা সহ ইহলোক হইতে লোকান্তরে চলিয়া যায়, সেই প্রকৃত স্মৃতি। পরলোকে তাহার অভীষ্টদেবের সহিত অবশুই সাক্ষাৎ হয়। শতমুখ-প্রবাহিনী গঙ্গার সাগর সঙ্গম নিবারণ করিতে পারিবে; ধূমকেতুর তীব্রবেগ, উদ্ধাপিণ্ডের উচ্ছৃঙ্খল-গতি, আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুদগম, নারাগারার জল প্রপাত, এসমস্তই নিবারণ করা সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্তু সে মিলন রোধ করিতে পারিবে না। বিধাতাও বৃষ্টি তাহা পারেন না। যোগীশ্রেষ্ঠ ঈশ্বর এ জন্যই সংসার সৃষ্টি করিয়া সংসারী, মায়া কানন রচনা করিয়া মায়াময়। আর যে অভাগা বা অভাগিনী সেই জ্ঞানকর্তা প্রণয়-দেবকে ভুলিয়া গিয়া মরীচিকার অনুসরণ করিবে, সে মৃগয়ার্থ গমন করিয়া মৃগের পরিবর্তে আলোড়িত সরোবরপার্শ্বস্থ বৃক্ষরাজীর প্রতিকূলিত মূর্তি অনুসরণ করিতে প্রবৃত্ত হইবে, পর্বতশীর্ষ হইতে দেববীণা আনয়নে গমন করিয়া তৎপরিবর্তে পর্বতের পাদদেশে কীটানুসন্ধানে অবহিত রহিবে। তাহার ইহকালের সুখে শ্মশান, পরকাল শূন্যময়।

আমি ত স্থলতানের ন্যায় জীবনের মধ্যে একদিনের জন্যও পরমেশ্বরের, শক্তিমত্তায় সন্দেহ করি নাই, তবে আমার মোহ-নিমজ্জিত মস্তক সংসার-সাগরবারি হইতে উদ্ধোলন করার পূর্বে কোন্ নিষ্ঠুর পণ্ডিত আমাকে এমন ছুরবহার নিরুপেক্ষ করিল, বৃষ্টিতে পারিনা (১)। হায় হায়! স্থলতান

(১) কোরাণে লিখিত আছে, একদা মুহম্মদ আপন শয়নকক্ষে শয়ান ছিলেন, তথা হইতে ঈশ্বর তাঁহাকে লইয়া যান। তিনি ঈশ্বরের সহিত নব্বই সহস্র বিষয় আলাপ করিয়া প্রত্যাগত হইলেন। কিন্তু দেখিতে পাইলেন তাঁহার শয্যা উষ্ণ

পুরুষ, তাঁহার সুখ-কল্পনা সে ছরবস্তার ও তাঁহাকে পরিত্যাগ করে নাই । তিনি তাঁহার সুখের চরম সীমা প্রাপ্ত হইলেন, দ্বিতীয়বার রূপবতী ললনার পূর্ণিগ্রহণ করিলেন । আর আমি ও সুলতানের ন্যায় মস্তকে ভারবহন করিতেছি, হৃৎথের বোঝা মাথায় লইয়া সংসারে বেড়াইতেছি । কিন্তু হায় ! আমার ত হৃৎথ অস্ত হয় ন', আমার অপনার সুখ স্বর্গ আমি ত দেখিতে পাই না । যদি আমি সুলতানের ন্যায় কল্পনামুদ্রের অপর পার্শ্বে নিক্ষিপ্ত না হইয়া আজ ভবসাগরের পারান্তরে আমার সুখগিরির পাদদেশে প্রপন্না হইতাম, যদি আজি সেই চরণরাজীব অগ্রসিক্ত করিতে পারিতাম, তবে হে অদৃশ্য অজ্ঞাত আনারচেৎ চাহারোদ্দিন্ অদৃষ্ট ! আমি আর প্রভাগমন বাসনা করিতাম না । আমি চিরজীবন সেখানেই থাকিতাম, নিমজ্জিত মস্তক আর উন্মোলন করিতাম না । ঐ যে সাগর লহরী উঁবাইতে ডুবাইতে তাহার সুখনিধির অতুসন্ধানে পথপ্রদর্শক অনিলসহ অগ্রসর হইতেছে, আমিও সেই-রূপ হইতাম ।

আমি আর বৃথা আশঙ্কায় হৃদয়ের সুখশাস্তি বিনাশ করিব না । বতদিন

রহিয়াছে, যাইবার সময় একটি জলপূর্ণ কলসী পতিত হইয়াছিল, তাহা হইতে তখনও জল পড়িতেছে । কোন এক সুলতান এই কথা বিশ্বাস করিলেন না । তাঁহাকে ঈশ্বরের শক্তিমত্তা বিশেষ রূপে বুঝাইবার জন্য একজন মুসলমান পণ্ডিত তাঁহাকে একটি জলপূর্ণ টবে অবগাহন করিতে বলেন । চারিপার্শ্বে অমাত্যাদি দণ্ডারমান হইল । সুলতান মস্তক নিমজ্জিত করিলেন, আর অমনি দেখিলেন, তাঁহার পারিষদ, পণ্ডিত, টব, প্রাসাদ কিছুই নাই । তিনি স্তম্ভপুত্র পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একটি বৃহৎ সমুদ্রের পারান্তরে নিক্ষিপ্ত হইলেন । রাজাধন বিবর্জিত হইয়া নিরাশ্রয় অবস্থায় পতিত রহিলেন । পণ্ডিত বিশ্বাস যাতকতা করিয়াছেন বলিয়া নিভাত্ত ক্রুদ্ধ হইলেন । কিন্তু তখন আর তিনি সুলতান নহেন, কি করিবেন ? কোন জনপদ প্রাপ্ত হইলে জীবন রক্ষা হইতে পারিবে বিবেচনায় অগ্রসর হইলেন । কষ্টের একশেষ হইল । সেই স্থানে একটি বৃদ্ধের উপদেশানুসারে এক ঘাটের নিকট উপবেশন করিলেন । ললনাগণ অবগাহন করিয়া আপন আপন গৃহাতিমুখে যাইতে লাগিলেন । সে দেশের নিয়ম এই, ঐ ঘাটের নিকট বসিয়া যে যাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিবে তাহাকেই বিবাহ করিতে হইবে । আর্যত শরীর ললনাগণ একে একে যাইতে লাগিলেন, সুলতান সকলকেই আহ্বান করিলেন ; কিন্তু তাঁহার পরিণীতা

বাচিয়া থাকি আমি ক্লাইটিয়ার (১) ন্যায় ততদিন আমার সুখ-স্বর্গের প্রতি সারাদিন চাহিয়া রহিব। কিন্তু রজনীতে তাহার বদন খানি আনত রহে, আমি রজনীর নিরালোককে আমার হৃদয়স্বর্গ গ্রাস করিয়া রাখিতে দিব না।

জীবনান্তরে পরিণয়ান্তর নাই একথা আমি সাহসপূর্বক নির্দেশ করিতে

সুতরাং চলিয়া গেলেন। পরিশেষে এক ললনাকে ঐরূপ আস্থান করিলে তিনি কপটবৈরক্তি প্রদর্শন পূর্বক আনত বদনে চলিয়া গেলেন। অস্পৃশ্য পরে দাস দাসী আসিয়া সুলতানকে লইয়া গেল। সুলতান সেই সুন্দরী পাণিগ্রহণ করিয়া বিপুল-সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। ঐ ললনার গড়ে তাঁহার সাত পুত্র, সাত কন্যা হইল। দৈব ভূক্তিপাকে নিতাও নিঃশ্ব হইয়া সুলতান পুনরায় শ্রমজীবীর কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। যাহা পাইতেন তাহাতে তাঁহার পরিবারের ভরণপোষণ হইত না। তখন তিনি রুদ্ধ হইয়াছেন। আর কষ্ট সহ হয় না। একদা একটি জলাশয়সমীপে ঐরূপ নানা চিন্তায় এবং পূর্ব স্মরণ করিয়া দক্ষ বিদগ্ধ হইতেছেন, এমন সময় উপাসনার বিষয় স্মরণ হইল। তিনি অবগাহনার্থ সরোবরে অবতরণ করিলেন। মস্তক একবার নিমজ্জন করিয়া যেমন উত্তোলন করিয়াছেন, অমন দেখিলেন সেই পণ্ডিত সম্মুখে উপস্থিত। ক্রোধে অধীর হইয়া সেই পণ্ডিতকে প্রহার করিতে যেমন অগ্রসর হইলেন এবং এককাল তাঁহাকে সকল সুখে বঞ্চিত করিয়া বৃদ্ধকাল পর্যন্ত কষ্ট দেওয়াতে যেমন হুংখে প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তৎক্ষণাৎ তাঁহার অমাত্যগণ বলিয়া উঠিল, তাহার সে স্থানেই দাঁড়াইয়া আছে, সেই টব, সেই প্রাসাদ সকলই রহিয়াছে, তিনি মস্তকনিমজ্জন করিয়া নিমেষমধ্যে উত্তোলন করিয়াছেন, তিনি যাহা বলেন সে সমস্তই ভ্রম। তখন তিনি ঈশ্বরের শক্তিমত্তা বুঝিতে পারিলেন। ঐ ক্ষমতাসাধী পণ্ডিতের নাম চেকু চাহারোদীন। তুরস্কের উপন্যাসে এই বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে। সুলতান পণ্ডিতকে ক্ষমা করিতে পারিলেন না।

(১) গ্রীক দেবোপাখ্যানে বর্ণিত আছে ক্লাইটিয়া, ওসিনস্ ও টাথিসের কন্যা, এপোলোর (সূর্যদেবের) প্রিয়তমা। সূর্য তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে ক্লাইটিয়া তাঁহার শোকে অধীর হইয়া প্রাণ ত্যাগ করেন। এপোলো তাঁহাকে হিলিওট্রোপি (সূর্যমুখী) পুষ্পে পরিণত করেন। ক্লাইটিয়া পুষ্প হইয়াও সে ভালবাসা ভুলিতে পারেন না। যে দিকে সূর্যদেব গমন করেন, তাঁহার সেই উজ্জ্বল মূর্তির প্রতি ক্লাইটিয়ার নয়ন ন্যস্ত রহে। এপোলো প্রুটোর ভবনে (পাতালে) গমন করিলে ক্লাইটিয়ার প্রফুল্লতা অন্তর্হিত হয়, হুংখে মস্তক নোয়াইয়া পড়ে। পুনরায় সূর্যদেব উদয় হইলে তাঁহার বদন প্রফুল্ল হয়।

পারি । হৃষ্টির হৃদয়তম অংশ পুষ্প, পুষ্পের হৃদয়তম গুণ গন্ধ, গন্ধও শরীরী, গন্ধও বস্তু, তাহাতে পুষ্পরেণু আছে । পারলৌকিক জীবন তাহা হইতেও হৃদয় । সেই ‘অণোরণীয়ান্’ অশরীরী অবস্থানে যে সংসারের ঘৃণিত পাপ আছে একথা আমার বিশ্বাস হয় না । আমি আর তাহা ভাবিয়া মন অবসন্ন করিব না । আত্মা অনন্ত, ভালবাসাও অনন্ত । অনন্ত সমুদ্র অনন্ত আকাশে যেমন মিলিত, সেই আত্মায় ভালবাসা তেমনই মিলিত আছে, রহিবে । দেহ হইতে প্রাণবায়ু বাহির হইলে অনন্ত সময়-স্রোতে শরীর ছাড়িয়া দিব; ভাসিতে ভাসিতে জোয়ারে ভাঁটায়, বায়ু তরঙ্গে, বহিঃস্রোতে অন্তঃস্রোতে, ক্ষেপণীর সাহায্য ব্যতীত ও এক সন্মুখে আমার সেই গন্ধময় অশরীরী ভালবাসার গোলাপটিতে,—তাহা কালসমুদ্রের নিরমিত স্রোতে ভাসিয়া পিরাছে, সেই হৃদয় কুসুম,—মিলিত হইব ।

দাম্পত্য ।

আজি আমি পাখাণে কুসুমশয্যা রচনা করিব, চপলার চাপল্য নিবারণ পূর্বক অন্ততঃ মূর্ত্তিজন্ত মেঘমালা সাজাইব, সমাপ্তিহলে বসন্তের রম্যোপবন স্থাপন করিব, গিরিগহ্বরের নিগূঢ়তম স্থানে ‘আলেক্সা’ বিরাজিত দেখিব; অমানিশিতে পূর্ণশশী, বিষবল্লীতে পারিজাত সুধা, তুষারমণ্ডিত স্থানে কুল-সরোজিনী, দিবালোকে তারকামালা একবার মনের সাধে দেখিয়া লইব । হৃদয়ের নিবিড়তম স্থানে আজ সার্কতিন বৎসর যে অন্ধকার হইতে, গাঢ়তর অন্ধকার অবস্থান করিতেছে, আজ তাহা আলোক হইতেও আলোকময় করিব । যে কৰ্দমে মন আবিষ্ট রহিয়াছে, আজ ভোগবতী, ভাগীরথী, মন্দাকিনীর নির্মল সলিলে তাহা বিধৌত বিনির্মল করিব; অয়সাদিক কঠিনহৃদয়ে যে মরিচা লাগিয়া আছে, আজ তাহা উঠিয়া বাইবে, মার্জিত তরবারি অপেক্ষা উজ্জলতর মূর্ত্তি ধারণপূর্বক তাহাতে রক্ত-জ্যোতি বিভাসিত করিব । ঐ যে অপরিজ্ঞাত, অশতপূর্বক, অনাবিস্কৃত ভূভাগ সপ্তস্বর্গোপরি

বিরাজিত, আজি নূতন কলস্‌স্‌ হইয়া সেই স্থান আবিষ্কার করিব । বাহা কেহ করে নাই, আজ তাহাই করিব ; আমার আপন গৃহ অন্ধকার, সেই অন্ধকার গৃহের প্রদীপটি সপ্তস্বর্গের অপর পার্শ্ব ইহাতে স্বহস্তে লইয়া আসিব ।

হাহাকার ! তুমি অস্তহিত হও, শূন্যভাব ! সরিয়া যাও ; চারিদিকের এই গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া উন্মাদিনীর আলোকরবি উদয় হইতেছেন । অতীত জীবনে যে বাসনা পূর্ণ হয় নাই, অল্পদিনে যে সাধ মিটে নাই, সে আজ তাহা মিটাইবে ; সকল সংসার ভুলিয়া গিয়া এই ক্ষুদ্র নক্ষত্রিকাটি অমৃত-মাগরে সম্ভরণ করিবে, কেহ বাধা দিও না ; বায়ু বহিও না, তরঙ্গ উঠিও না । আজি পরলোকগত প্রাণকান্ত হৃদয়াকাশে পূর্ণগৌরবে প্রকাশ, আমার হৃদয় দিব্যজ্যোতিতে প্রতিভাত ।

জীবন-পথে অনেক দূর অগম্য হইয়াছিলাম, ভ্রমবশতঃ প্রধান তীর্থটি পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি, পুনরায় তথায় ফিরিয়া চলিলাম ; জীবনের প্রত্যাবসায়ের উত্তরবর্তী স্মরণ্যাপ্রাসাদের এক একটি মঞ্চ বাহিয়া আজ পুনরায় নবীন যৌবনে প্রবেশ করিলাম । আমার পথ-পার্শ্বে বনদেবী বাসন্তী চামর বাজনে শরীরমন শীতল করিতেছেন, হান্তময়ী কুসুমকামিনীগণ মলয়ানিলে অঙ্গ দোলাইয়া সাদর সম্ভ্রমে মধুবর্ণ করিতেছেন, বৈতালিক বিহঙ্গমগণ মধুরকণ্ঠে গাইয়া গাইয়া যৌবনের সুখ-সম্ভার ঘোষণা করিতেছে । আহা ! ললনাজীবনের এই শান্তিময়, সুখময়, সুখময় প্রদেশ কেমন রমণীয় ।

আজ আমি স্নেহময়ী কল্পনাদেবীর সঙ্গে খেলিতেছিলাম ; তিনি আমাকে জীবনাভিনয় দেখাইতে লইয়া চলিলেন । তাঁহার মায়াবনের নন্দনকাননে, পারিজাত-শোভিত প্রমোদবনে পরিণয়াঙ্কের যবনিকা উত্তোলন করিলেন । আমি বেন বয়স অবস্থা সকল ভুলিয়া গেলাম, আবার সেই পরিণয়োন্মুখী বালিকা হইয়া বসিলাম । এ আমার স্বপ্নও নহে, স্বভাববিন্দু উন্মাদ ও নহে । অর্ধচ দেখিলাম, কল্পনাদেবীর সেই ক্ষটিকগৃহের উপরিভাগে সুনীলগগন কোটিনক্ষত্রশোভিত, অনন্ত সুখ-সরোবর সরোজিনীপরিপূর্ণ, পদ্মপত্রের পার্শ্বস্থ অনাবৃত বিমলজলে সেই আকাশ সেই নক্ষত্র প্রতিফলিত ; দোলায় বেগন হাস্যমুখশিশু ছলিতে থাকে, সুধাময়ী শারদচন্দ্রনা কৌমুদীদোলায় সেইরূপ সেই সরোবর দোলাইয়া নক্ষত্রশোভা সেইরূপ দেখাইতেছে,

আন্দোলিত সলিল-বক্ষ হইতে সরোবর-তীরে দণ্ডায়মান বৃক্ষরাজীর প্রতি-
ফলিতমূর্তি সহস্রবাহু কার্তবীর্যেরন্যায় নক্ষত্র সকল তাড়াইয়া দিতেছে ।
আর ভাবনা নাই, আর চিন্তা নাই; একবার সুখের দোলায় ছলিতে ছলিতে
অবণ শরীরে অবণ মনে কল্পনার কোনল অক্ষে নিদ্রিত হই ।

চকোরিণীর সুধাকর হিরকৌমদী প্রদান করেন না, কুমদীনির
প্রিয়তম নিশাবসানে অন্তর্হিত হন । তাহাদের উর্দ্ধদৃষ্টি সাময়িক মাত্র, স্থায়ী
নহে । আমার সুখ, আশা, ধ্যান, ধারণা স্থায়ী, অনন্তপ্রসারিত । আমি
আজ সেই অমীম সুখের একবিন্দু শুদ্ধকণ্ঠ বসুধার হৃদয়ে প্রদান করিব ;
বাসরশয্যা রচনা করিয়া মরুবাসী মানবগণকে দেপাইব, মর্ত্যালোক তাহার
কুসুম-মাণ্ডো বারিসিঞ্চন করিয়া অমর হইবে ; আজ আমি দাম্পত্যজীবনের
চিত্রলক্ষ্মী আঁকিয়া তুলিব ।

বিবাহ হইল, জায়া এবং পতি এই দুই জনে মিলিত হইয়া দম্পতী,—এক
অপরিসীম ক্ষমতাশালী বিশ্ববিজয়ী ভরাসক্র,—সংসার বশীভূত করিতে
লাগিল । যদি কোন দৈবশক্তিশালী ভীম আসিয়া বনাশকরূপী কৃষ্ণের সহিত
মত সেই দুই অংশ প্রভেদ করিয়া না ফেলে, তবে সে বীরের আর মৃত্যু নাই ।

প্রথমে পরিণয়, মিলন, পরে প্রণয়ের আবির্ভাব । প্রণয় ক্রমে জন্মে ।
গম্ভীর জলের স্রোতঃ যেমন দেখা যায় না, প্রগাঢ় প্রণয়ের অন্তঃস্রোতও সেই-
রূপ বহ্নিক আকারে, সামান্য কার্যকলাপে প্রকাশ পায় না । জল যখন অল্প
থাকে, বর্ষার প্রারম্ভে, জলরুদ্ধির প্রথম সময় স্রোতস্বতী কেমন বেগবতী !
নবীন প্রণয়,—প্রণয়-বন্ধনের প্রথম সময়,—হৃদয়ের বেগ তাদৃশ প্রবল, মাদ-
কতা ও সেইরূপ প্রকাশ । নাথ আমার যখন প্রথম সময়ে আমার একটি
মুখের কথা শুনিবার জন্য কত আগ্রহ করিয়াছিলেন, হৃদয়ে, বাসনা-
ছিল, কিন্তু লজ্জা আসিয়া কণ্ঠ চাপিয়া রাখিল, সেই সময়ের নীরব
কাব্যাত্মিনয় সংসারে কি অতুল্য পদার্থ ! কত অহুসার, কত কিনয়,
কত ব্যগ্রতা ! আবার যখন কোন সামান্য কথায় সামান্য কার্য্যে কল্লিত
কোপ প্রকাশ করিতাম, মানিনী হইয়া নীরব রহিতাম, প্রণেশের
অনুরাগ সে সময় কতইনা প্রকাশ পাইত ! প্রথম যখন বদন ঘোমটায়
আবৃত, লোকে আমাকে সুন্দরী বলিত, প্রাণকণ্ঠ তাহা শুনিতেন, আশ্রাদে,

গৌরবে, নবীন প্রণয়ের উত্তেজনায় তাঁহার বক্ষস্থল ক্ষীত হইয়া উঠিত, একবার আমার মুখ সন্দর্শনে কতই না গুৎস্রুকা দেখাইতেন ! প্রত্যেক দিনের দৃষ্ট এক এক খণ্ড নূতন কাব্য, প্রতি বিন্দুতে তাহার শত বাইরণ, ভাবভূতি, কালিদাস, মেঘদূত, মল্লময়র ভাষার আজি পর্য্যন্ত সে কাব্য তেমন বিশদরূপে লিখিত হয় নাই, হইবে না । কবি সঙ্কেত করিতে পারেন, কিন্তু সে চিত্র সম্যক্ আঁকিয়া উঠাইতে পারেন না ।

প্রণয়গোষ্ঠীদের সহিত উন্মাদিনী মিলিতা হইল । সে মুখ দেখিতে এত ব্যস্ত, নাথ তাহা দেখিলেন, যে কথা শুনিবার নিমিত্ত তাদৃশ আগ্রহ তাহাও শুনিলেন । প্রণয় পুরাতন, স্মরণ অধিক পরিপক্ব হইলে আর কত অধিক মাদকতা বৃদ্ধি হয় ? প্রথমেই দুর্ব্বার প্রণয়শ্রোতে উভয়কে নিমজ্জিত করিল, ভাসাইয়া লইয়া চলিল, সময় অবস্থা কিছু দেখিবার বা চিন্তা করিবার সাধ্য রহিল না । কে বলে শীতের রজনী দীর্ঘ ? আলাপে আলাপে, জানি না কি কথা কহিতে কহিতে, আদি নাই, মধ্য নাই, শেষ নাই কথাবার্ত্তায় রজনী প্রভাত হইয়া যাইত । বালসময়ের নিদ্রা কোথায় চলিয়া গেল বুঝিতে পারিলাম না ; কোনদিন আগাদিগকে নিদ্রিত দেখিয়া সেই স্নেহে নিদ্রা পলায়ন করিয়াছিল বুঝিতে পারিলাম না । নিদ্রা বিশ্রামের জন্য, বিশ্রাম সুখের জন্য ; যদি বাহা হইতে আর নাই এমন সুখ হইল তবে নিদ্রায় প্রয়োজন ? পরিশ্রম না হইলে বিশ্রামের আবশ্যক ? মরাল যেমন সরোবরে সম্ভরণ করে, সংসার-সরোবরে তাহারই মত সম্ভরণের সময় তাহারই মত সরোজিনী প্রাপ্ত হইলে কে তাহা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যার ?

আর বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে ? সেই সময়ের অবস্থাই বা কেমন ? যদি তুমি, কখনও কোন মহানগরীতে উদ্দেশ্যবিহীন বেড়াইয়া থাক, যদি চারিদিকের সৌন্দর্য্যসমষ্টিতে তোমার নয়ন ও মনের তৃপ্তি সাধন পূর্ব্বক জোয়ারকে দিগ্ভ্রাস্ত এবং আত্মবিস্মৃত করিয়া থাকে, তবে সেই সময়ের অনিশ্চয় অবস্থা, অগঠিত সুখ, অসম্পন্ন প্রণয়ের অপরিষ্কৃত সৌন্দর্য্য বুঝিতে পারিবে । তাহার পর প্রতি মুহূর্ত্ত কেমন মূল্যবান, প্রত্যেক সেকণ্ড সহস্র বৎসর ! আবার যখন কথা বার্ত্তা স্থির হইয়াছিল, তাহার পরবর্ত্তী সময়ের কল্পনার কার্য্য কেমন আশ্চর্য্য !

আমি দেখিতেছি পরিণয় দিবস যেমন অগ্রসর হইতেছে, কেমন একটি অক্ষুটভয়, বিকসোন্মুখ স্মৃথের সহিত আমাকে সঙ্গ করিয়া লইয়া যাইতেছে। আশা কুর্মেয়ন্যায় একবার মস্তক বাহির করিতেছে, আবার আশঙ্কা আমার মনের কাণে কাণে একটি কথা কহিতেই পুনরায় লুকাইতেছে। কল্পনা এক জানিনা কেমন ভয়ে কাঁপিতেছে, তাহার হস্তস্থিত তুলিকায় প্রাণকাস্তেয় চিত্রটি ভালরূপে অঙ্কিত হইতেছে না। এই একটি রেখাপাত হইল, আবার যেন কোথায় মিশিয়া গেল। চুষকের সহিত লৌহের সম্বন্ধ বরং সামান্য, নিকটস্থ না হইলে আদর, আত্মীয়তা, ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ পায় না; প্রণয়ের আকর্ষণ অনেক উচ্চ শ্রেণীর। প্রণয় এক স্তম্ভরজ্জু, প্রণয়ীযুগল তাহার দুই প্রান্তেবদ্ধ; উভয়ে উভয়কে ছাড়িয়া যতই দূরে যাইবে, আকর্ষণ ততই গুরুতর হইবে; পরিশেষে সেই বন্ধনটি দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়া হৃদয়ের অভ্যন্তরে কাটিয়া বসিবে। শুধু তাহাই নহে। পরিণয়ের পূর্বে যখন প্রস্তাব মাত্র ছিল, একটি কথামাত্র হইয়াছিল তখন হইতেই আগ্রহ, উৎস্রুকা, আশা, উৎসাহ এবং আশঙ্কির হ্রস্বপাত। সেই প্রভাতের পূর্বতোরণস্থ ক্ষুদ্র স্বর্ণ থালা হইতে ক্রমে যে সহস্ররশ্মি বাহির হয় তাহাতেই বিশ্ব সংসার আলোকময় করে।

আলোকধারা বারিধারারন্যায় উচ্ছৃম্বিত হইতেছে, তাহার কি নির্দিষ্ট উৎস নাই? তাহা কি আবিষ্কৃত হইতে পারে না? আমি এক একটি নক্ষত্র বাহিয়া, আকাশের সেই উচ্ছ্রাল শৃঙ্খলের শৃঙ্খল পরম্পরা বাহিয়া সেই নিয়তিশৈলের উন্নততম শীর্ষে আরোহণ করিব, সে উৎসের মূলটি দেখিয়া লইব।

আজি বুঝি শোণিতস্রোত দ্রুত হইল, পুনঃপুনঃ শোণিতসমষ্টি মস্তিষ্কে উপবেশন করিতে লাগিল, কি বলিতে কি বলি স্থির থাকে না। আমি দাম্পত্য-প্রণয়ের পবিত্র স্মৃথ, মেঘবিযুক্ত প্রভাতরবি দেখিতে বসিয়াছি, আর ত কি বলিব তাহা স্থির নাই। চিন্তার স্রোত যে দিকে ধাবিত হইতেছিল, তাহা দিগ্ভ্রাস্ত হইয়া চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল। শেফালিকা, কেশরকোরক বিকসিত হইতেছিল, বিকসিত হইতেই ছড়াইল, অমন মাটিতে পড়িয়া গেল। হৃদয়াকাশে কোটি নক্ষত্র বিকাশ হইবে, যেই দুই

একটি ফুটল অমনি ছুটিয়া পড়িল। শিশু যেমন ফুল লইয়া মালা গাঁথিতে বসে, কেমন করিয়া গাঁথিবে জানে না, হৃদয়মাবেশ অভ্যাস হয়নাঈ, একটি ফুল হৃদয় করিলে গুরুরটি বিপর্যস্ত ভাবে গ্রথিত হয়, পরিশেষে সকল গুলি ফুল হৃদয়ের আর এক প্রান্ত দিয়া পড়িয়া যায়, আমার চিন্তার আজ সেই দশা। মনে করিয়াছিলাম, আজ মেঘাক্রকার রজনীতে পথভ্রান্ত পথিকের জন্য স্থিরপ্রদীপ জ্বালাইব, জলনিমগ্ন হতভাগার জন্য সুখেরতরঙ্গী পাঠাইব। কিন্তু কই, কোথায় সে সঙ্কল্প? প্রদীপ হস্তে লইয়া আমি নিজে অন্ধকারই দেখিলাম, তরঙ্গী ভাসাইতে নিজেই নিমগ্ন হইলাম। যে কলোসস্ (১) মৎপ্রদত্ত আলোকে অন্যের জাহাজ রক্ষা করিবে, আজি তাহা আলোকসহ সমুদ্র মধ্যে পড়িয়াগেল, যে তরঙ্গী পাঠাইলাম তাহাও ম্যালট্রুমে গতিহীন (২) হইল। নবনীলদমালা পরিবেষ্টিত প্রদোষকাশে অন্তর্গমনোন্মুখ সূর্য্যদেবের শেষরশ্মিরন্যায় আমার ‘কল্পনামাশ্রী’ উন্মত্ত প্রলাপ, আমার মনে মুহূর্ত্ত-জন্য সুন্দর দেখাইলেও যেমনই লেখনী গ্রহণ করিলাম, অমনি যেন অন্ধকারাবৃত অন্তরীক্ষে বিলীন হইল।

কুসুম শয্যায় কাজ নাই, আবার তাহা পর্য্যাবৃত হইবে; পূর্ণশশধরে প্রয়োজন নাই, অমাবস্যা অনুসরণ করিবে; জীবনের মধ্যে একদিন, এই ভুলোকে যে স্বর্ণসুখ লাভ করিয়াছি তাহাই লিখিয়া রাখিব, বিশ্বাসঘাতিনী

(১) রোডন্ বীপের প্রকাণ্ড ধাতব-মূর্ত্তি, পৃথিবীর সাতটি আশ্চর্য্য বস্তুর মধ্যে প্রধান একটি। সমুদ্রের একটি শাখারন্যায় বিস্তৃত অংশে,—উক্ত বীপের দুই পার্শ্বে দুই পা রাখিয়া মূর্ত্তিটি দণ্ডায়মান ছিল। মূর্ত্তিটি শূন্য-গত। লোকে মধ্য দিয়া উঠিয়া উহার হস্তে একটি লণ্ঠন জ্বালিয়া দিত, নাবিকগণ বহুদূর হইতে দেখিয়া সতর্ক হইত। দুই পার্শ্ব দিয়া অনাগ্রাসে জাহাজ চলিত। একজন কর্ম্মকার আপনার সর্ব্বস্ব ব্যয় করিয়া সমস্ত জীবনের পরিজন্মে স্মরেন্দ্র নগরীতে তন্দ্রীভূত মিজিত ধাতু দ্বারা ঐ মূর্ত্তি গঠন করে। আশ্বিনে তয়ানক ষটিকায় ঐ কলোসস্ পড়িয়া গিয়াছে।

(২) নরওয়ের পশ্চিমভাগস্থ সমুদ্রমধ্যে একটি আবর্ত, ঐ আবর্ত পৃথিবীর সমস্ত জলাবর্ত অপেক্ষা প্রধান।

স্মৃতির নির্দয় আচরণে তাহা যেন ভুলিতে না পারি এজন্য এখনই লিপিবদ্ধ করিব ।

গাঢ় অঙ্ককাররজনী, অবিরলধারায় বৃষ্টি, চারিদিকে শব্দ শব্দশব্দ,— গম্ভীর, ভীতি জনক । এই সময় জনসমাগম নাই, পশুপক্ষীর শব্দ নাই, কেহ হাসেনা কেহ কাঁদেনা, প্রকৃতিশরীরে অজস্র বাণবর্ষণ, স্থখীর মনে অমৃত ধারা, দুঃখীর হৃদয়ে প্রবল ঝটিকা । শীতের সুমন্দতালবৃন্তসঞ্চালনে নিদ্রাদেবী পুলকিতা, প্রীতিময়ী । এ সময় জাগ্রতদম্পতীর কেমন সুখের সময় ।

একদিন এইরূপ সময়ে শয়নকক্ষে বসিয়া আছি, প্রদীপ জলিতেছে, নাথ আমার সম্মুখে ঘাবের নিকট বসিয়া আছেন, বৃষ্টি দেখিতেছেন, কি ভাবিতেছেন, মুখে কথাটি নাই । আমি বসিয়া আছি, পা ভুলিতেছে, চক্ষু যাহা দেখিবার তাহা দেখিতেছে, মন ভাবিতেছে । একপার্শ্বে শিশু-পুলট ঘুমাইতেছে, তাহার উজ্জ্বল মুখকমলে উজ্জ্বল দীপালোক পতিত হইয়াছে । অহো ! সুখের কোড়ে সুখচিত্র, নক্ষত্র মধ্য গোলাপ বিন্যাস, কেমন প্রীতিপ্রদ !

সহসা নয়ন ধাঁদিয়া বিদ্রাৎ বিকাশ হইল, পরক্ষণে শতসিংহ, সহস্র কামান গর্জিয়া উঠিল, অনতিদূরে অশনিসম্পাতে চারিদিক্ কম্পিত করিল । আমি হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিলাম, শরীর কাঁপিতে লাগিল । নাথ আমার নিকটে আসিয়া আমাকে ধরিলেন । তাঁহার সেই সময়ের অতুল্য স্নেহপূর্ণ কথায়, কার্যো, দৃষ্টিতে আমি সকল ভুলিয়া গেলাম ; তাঁহার বক্ষস্থলে মস্তক রাখিয়া অবশপ্রাণে নিম্নলিখনরূপে মোহিত রহিলাম ।

সেইদিন, আমার জীবনের সেই কহিনূর মণি । সেইদিন আমার জীবনের সেই পূর্ণিমা রজনী, সেইদিন আমার একটি নক্ষত্রমালা, নন্দনবনের দেবসভা, বিদ্যাধরের সঙ্গীতসুধা কিরূপে ভুলিয়া রহিব ? দাম্পত্যপ্রণয়ের নিরঙ্কর-কাব্য, অদ্ভান্ত বিজ্ঞানশাস্ত্র কিসের সহিত উপমেয় হইবে ? আমার শরীর অলস বিবশ হইল, মন অস্থির অবসন্ন হইল, ধীরে ধীরে তাঁহার পদপ্রান্তে শয়ন করিলাম । নেত্র নিম্নলিখিত, তথাপি ধারা-বহিল । পূর্ণহৃদয়ের সুখবারি

উথলিয়া পড়িল,—কি আকস্মিক দুঃখ উপস্থিত হইল বুঝিলাম না, তথাপি ধারা বহিল ।

স্ত্রীলোকের অশ্রু বড় কোমল, বড় নিরীহ; আবার গন্ধকদ্রাবক বা অন্য কোন মহাদ্রাবক,—সকলকে দ্রব করিয়া ফেলে । অশ্রুর ধর্ম এই ;—

মনের স্থিরতা অচল সমান অচল যাহার থাকে,
নয়নের বারি বারির মতন তরল করিবে তাকে ।

নাথ আমার গলিয়া পড়িলেন ।

আমি তখনও একরূপ বালিকা, সাহস হয় নাই, চক্ষু মেলিয়া পূর্ণ নয়নে তাঁহার দিকে তাকাইতে পারি না, মনের কবাটখানি খুলিয়া নিকট অনেক-কণ বসিতেও পারি না । কিন্তু তাঁহাকে ভালবাসি, যারপরনাই ভালবাসি, দেবতা জ্ঞানে মনোমধ্যে ধ্যান করি, পূজাকরি, কিন্তু তখনও সেই বড় মধুর ‘প্রেমমাখা অনাদর’ দেখাইতে পারি না । তিনি আমাকে সহসা তেমন হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; স্ত্রীলোকের লজ্জা বড় প্রবল শীত, মুখকুম্ভ ফুটিতে দিল না । তাঁহার আদর আগ্রহ আরও অধিক হইল, তথাপি কথাটি বলিতে পারিলাম না । একবার চক্ষু মেলিলাম, তাঁহার দিকে তাকাইলাম, উন্মুক্তকবাট অশ্রু প্রবল বেগে বহিতে লাগিল, স্বজন সমক্ষে দেখিয়া, ‘প্রিয়তমের হৃদয়ে মস্তক রহিয়াছিল, তাঁহার চক্ষে চক্ষু মিলিল দেখিয়া, প্রবাহিত হইল (১) । বক্ষস্থল আন্দোলিত ও কম্পিত হইতে লাগিল । তাঁহার বক্ষস্থল, শরীর, বসন অশ্রুসিক্ত করিলাম । সে ভাব থামাইতে আমার সাধ্য হইল না, সে ছুর্ণিবার সাগরশ্রোত ক্ষুদ্র মুষ্টিতে বদ্ধ রাখিতে পারিলাম না ।

(১) ‘স্বজনস্য হি দুঃখমগ্রতো

বিস্তৃতদ্বারমিবোপজায়তে ।’

কালিদাস ।

‘সন্তানবাহিন্যাশিমামুখাণাং

হুঃখানিসমুদ্রু বিরোগজ্ঞানি ।

দৃষ্টেজনে প্রেমসি হুঃসহানি

শ্রোতঃসহৈক্করিবসংপ্লবন্তে ॥’

ভবভূতি ।

আচ্ছা ! যাহা সুখ তাহা আমার হস্তে ছিল ; যাহা দুঃখ তাহার সহিত আমার পরিচয় ছিল না ; আমার সেই দেবদুর্লভ স্বামী অমুকুল, যাহা চাহি তাহা দিতে প্রস্তুত ; পার্শ্ব স্বর্গস্বামীহৃদয়ে আমার মস্তক, তাঁহার পদযুগল আমার হস্তে, তথাপি আমার নীরবরোদন ! হায় ! এমন পরিষ্কার নীলাকাশ মেঘাবরিত, এমন উন্নত পর্বত আশ্রয়, স্থাপদপূর্ণ, এমন বিস্তৃত মহার্ঘ তরঙ্গায়িত, বিপদময় !

নাথ আমার ব্যাকুল হইলেন । এখন বলিতে সঙ্কোচ হয়, গিরিপার্শ্বে নির্ঝরিনী ঝরিল, তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন । চিত্তবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে বলিলেন, “ * * তুমি জান আমি তোমাকে কত ভালবাসি । আমি সকল সহিতে পারি, তোমার মুখ মলিন দেখিতে পারি না । যাহা ইচ্ছা হয় বল, তাহাই করিব, তোমার মুখ প্রফুল্ল করিব । ”

ঐ ‘কত’ শব্দ কেমন অমূল্য ! আমি তাহাতেও স্থির হইতে পারিলাম না । প্রণয়ের শেষ সীমা,—আমার সুখ-সাধনে প্রাণেশের সেই উদার প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করিয়া, আমার নয়ন হইতে যে জানিনা কিসের অশ্রুধারা বহিতে ছিল, সুখের উচ্ছ্বাসে তাহার বেগ আরও বর্ধিত হইল ।

বৃষ্টির পর সতেজ দুর্ভাসময় স্থান যেমন হাস্যময় দেখায়, নিদাষাপরাহুের সূর্য্যের শেষ জ্যোতি বেক্রপ বিকাশ পায়, আমার মুখখানি অশ্রুবর্ষণ বিরত হইলে একবার সেই হাসি হাসিল । হাসিল, বালিকা হইল ; বালিকা হইয়াই আবার গম্ভীর হইল । কত কথা মনে উঠিল আবার এক দিকে চলিয়া গেল জিহ্বার অগ্রভাগে আসিল না । পরিশেষে বলিলাম ‘নাথ ! আমি যাহা পাইয়াছি এই আমার আশাশীত সম্পত্তি, এই আমার কল্পনার উচ্চতম গ্রাম, আর কিছু চাই না, আর অধিক প্রার্থনা করি না । আমাকে আপনি এত ভাল বাসেন কেবল তাহাই ভাবিতে ছিলাম । আপনার হৃদয় বিস্তৃত সাম্রাজ্য, আমি তাহার একমাত্র অধীশ্বরী । আজ মনে হইল, হায় ! এই হৃদয় কি অন্যে আসিয়া অংশ করিয়া লইবে, আমার অখণ্ড প্রণয় কি গুণ্ড হইবে ? এ ভাবনা সহ্য হইল না ; আমার হৃদয় ক্ষুদ্র, তাহাতে ভাবনার এ গুরুভার সহিল না, এ কারণ কাঁদিয়া ফেলিলাম । আমার ক্ষমা করুন ।’

এই সময়ে * * * সম্ভ্রান্ত জমীদারের ছুহিতার সহিত প্রাণেশের পরিণয়-প্রস্তাব চলিতেছিল। ঐ ভাগ্যবতী ললনা নিরতিশয় রূপবতী, প্রভূত-সম্পত্তিশালিনী; নাথ আমার এ প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিবেন আমার তাহা বিশ্বাস হয় নাই। নদী, নখী, প্রভৃতি শ্লোকোক্ত সকলকে বিশ্বাস করা যাইতে পারে, কিন্তু প্রলোভনপ্রমুখ পুরুষকে বিশ্বাসকরা তাহা অপেক্ষা কঠিন। আমার নিতান্তই ধারণা হইয়াছিল তিনি আবার বিবাহ করিবেন, নববনিতার নবীন প্রণয়ে এ পুরাতন জীর্ণ বসন অনাগ্রাসে পরিত্যাগ করিবেন। ভস্মাচ্ছাদিত অনলের ন্যায় এ হৃদয়ানল এতকাল হৃদয়েই লুকাইয়া ছিল, ধূম ও বাহির হইতে দিতান না। আমার এক একবার মনে হইত, ‘ধিক্ আমার স্বার্থপরতা! ষাঁড়ার সুখসাধন আমার জীবনের ব্রত, তাঁহার সুখে কণ্টক হইব কেন?’ আবার যেন হৃদয় কাঁপিয়া উঠিত, শিকারীকে সম্মুখে দেখিয়া মনের সেই ভাব-মৃগ তখন বিজ্ঞন অরণ্যে আশ্রয় লইত। যখন কথাপ্রসঙ্গে আমার গৃহদেবতা প্রাণেশ আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, আমি হাসিতে হাসিতে সম্মতি দিতাম। সে চপলার অন্তরালে যে অশনি ছিল, তিনি পুরুষ, তাহা বুঝিতেন না। ভাবিতেন আমার হৃদয় কেমন মহৎ! আমি আর কিছু গোপন করি নাই, এই ভাবটি গোপন করিয়া পাপ সঞ্চয় করিয়াছি, সেই পাপের হায়! এই প্রায়শ্চিত্ত!

ভাবিয়াছিলাম, পাপ হয় ইউক, ঈশ্বর সকল জানেন, আমার উদ্দেশ্য জানিয়া আমাকেও ক্ষমা করিবেন। এ জীবনে একথা প্রকাশ করিব না। হৃদয়ে যে দুঃখ জাগরুক হইল, হৃদয়ের সহিত তাহা একদিন বিনাশ হইবে। কিন্তু হায়! তাহা হইল না। হৃদয়সরসী আলোড়িত হইল, যে ক্ষুদ্র বস্তুটি তাহার অন্তরে লুকাইয়া ছিল তাহা ভাসিয়া উঠিল; কুসুমমধ্যে, কোরকের নিহৃতবক্ষে ক্ষুদ্র কীটটি লুকাইয়া আছে দেখা গেল; আত্মহত্যার অলৌহ-ছুরিকা বস্ত্রান্তরালে রক্ষিত, এ কথা প্রকাশ পাইল; গভীর নির্বাসিত আকাশের ভবিষ্যৎ নাথ আমার দেখিতে পাইলেন। তখন, মাত্র তখন, এতকাল পরে সেই মুহূর্ত্তে বুঝিলেন তাঁহার দ্বিতীয় পরিণয় আমার কদাচ অভি-প্রেত নয়; তিনি আবার বিবাহে অভিপ্রায় করিলে হয়ত আমি বাঁচিব না।

প্রাণেশ নীরব হইলেন। চিরদিনের জন্য নির্দাসিত ব্যক্তি বিদায়

হইয়া যাইবার সময় আত্মীয়স্বজন হইতে মনটি যেমন ছিনিয়া লয় ; মৃত তনয়কে সমাধি স্থলে লইয়া যাইতে জননীহৃদয় যেমন বৃত্তিহীন হইয়া ব্যথিত হয়, দোহনসময়ে গোবৎসটি যেমন বলের সহিত আকর্ষণ করিয় রাখে, বহু মুখ পতঙ্গ যেমন কাঁচাবরণ হইতে ফিরিয়া আসে, নাথ আমার সেইরূপ ভাবে যেন হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া মনটি ফিরাইয়া আনিলেন । একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক বিকৃত অথচ মৃদুস্বরে বলিলেন, “প্রিয়ে ! তুমি যে আমার কি পদার্থ এতদিন তাহা ভাবিনাই, জানিনাই, আজ বুঝিলাম ! তোমার হৃদয় পবিত্র, ভালবাসা অতুল্য । তোমা ব্যতীত অত্মকে মনে কল্পনা করাও পাপ । আমি কল্পনার পাপে পাতকী, আমার ক্ষমাকর । এজীবনে তুমি আমার, জীবনান্তে ও আমারই রহিবে । আমি তোমার, সম্পূর্ণ তোমার । আমি ধর্ম সাক্ষী করিয়া, ধর্মের ছায়ারূপিণী তোমার সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিলাম আর বিবাহ করিবনা । তুমি যদি আমার ছাড়িয়া পবিত্রভূমিতে অগ্রে গমন কর, তথাপি তোমারই রহিব, অতের হইবনা, তোমার হৃদয় শান্ত, বদন প্রফুল্লকর ।

তখন আমার মনে কিরূপ ভাব হইয়াছিল যদি বুঝিতে চাও তাহা হইলে যেললনা প্রিয়তমের মুখে তেমন সময়ে সেইরূপ আশ্বাস বাক্য শ্রবণ করিয়াছে, শ্রবণ করিয়া নিমীলিত নেত্রে আকাশ পানে চাহিয়া, ঈশ্বরের নিকট সেই প্রাণকান্তের দীর্ঘজীবন, সুখসম্পদ প্রার্থনা করিয়াছে, তাহার নিকট জিজ্ঞাসা কর ; যে ব্যক্তি কুপমধ্যে নিষ্কিপ্ত হইয়া অনুকূল ব্যক্তির সাহায্যে রজ্জুলাভ করিয়াছে, এবং নিরাপদে উপরে উঠিয়া স্বচ্ছন্দে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস করিতে পারিয়াছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা কর ; যে বিষপান করিয়া বিষম ঔষধের সাহায্যে যমদ্বার হইতে প্রত্যাগত হইয়াছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা কর । কুমুদ-পরিপূর্ণ সরোবরে প্রতুষ সময়ে বায়ু বহিলে যেমন ফুলের তরঙ্গ খেলিতে থাকে, বায়ু বহিলে বকুল শেফালিকা পুষ্প যেমন উচ্ছৃঙ্খল উড়িয়া পড়ে, আমার মনে সুখের লহরী সেইরূপ খেলিতে লাগিল, ছুটিতে লাগিল । সেই সরল প্রতিজ্ঞা, প্রণয়ের সেই শেষ সীমা স্মরণ হওয়াতে আমার হৃদয় কেমন এক নূতন সুখে সুখী হইল । সেইদিন, সেই মেঘাঙ্ককার বজ্রধ্বনি-বিলোড়িত ভীতিময়ী নীলবসনা রজনীতে যে আশ্বাস প্রাপ্ত হইলাম,

প্রণয়জলধির অনিশ্চয়তরঙ্গ মধ্যে সন্দেহ-ভেলকে ভাসিতে ভাসিতে দূর হইতে সৈকতভূমি সন্দর্শনে হৃদয় যাদৃশ সুস্থ হইল, তেমন আর কখনও হয় নাই । আমার প্রাণেশ্বরগীয়, চিরস্মরণীয় সেই দিনটি অনাথার হৃদয়হীনা সহচরী স্মৃতি ভুলিয়া না যায়, তাহার শতগ্রন্থিমলিনবসনের অন্তরালে চিরদিনের জন্ত লুকাইয়া রাখিতে না পারে, আমার প্রতি কোন ও কারণে অসন্তুষ্ট হইয়া অনন্ত সাগরগর্ভে ফেলিয়া না দেয়, এজন্ত লিখিয়া রাখিলাম ।

তদবধি আমার মন সুস্থ হইল । পল্লবময়ী সঞ্চারণী লতিকার ছায়ার ছায়, বায়ুসঞ্চালিত নবীন মেঘখণ্ডের ছায় যে প্রণয় চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী হইবে ভয়ে ভীতা ছিলাম, সে ভয় অন্তর্হিত হইল । দিন যামিনী সুখ-স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম ।

বালুকাময় প্রদেশের বেগবতী নদীর গতি, স্নেহক সাগরোত্তর স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য ও অবস্থা, উন্নতের চিন্তাশক্তি যেমন পরিবর্তনশীল, মনুষ্যের অবস্থাও প্রায় সেইরূপ প্রতিমূহুর্তে পরিবর্তন হইয়া পড়ে । আমার অবস্থারও সেইরূপ পরিবর্তন হইয়া ছিল । বালিকা স্বভাব একদিন দুইদিন করিয়া পশ্চাতে পড়িয়া রহিল । আমি নবীন যুবতী, পূর্ণ যুবতী হইলাম । ক্রমে আমি গর্ভবতী হইয়া মায়াবরণযুক্ত সংসারবক্ষে আর একটি আবরণ সংযোগ করিলাম । আমি এক একবার মনে মনে হাসিতাম, আমি পাগলিনী আমার আবার সন্তান হইবে ! অপত্যস্নেহ কোন দিন আমার নিকটে আসিবে আমার ইহা বিশ্বাস হয় নাই । নাথ আমার এবিষয়ে আমার ন্যায় নাস্তিক ছিলেন, তিনিও সন্তান হইলে কি অবস্থা হইবে তাহা বুঝিতেন না । কিন্তু তথাপি, জানিনা, কেন অতিশয় সুখানুভব করিতেন । তাঁহার ভালবাসা, স্নেহমমতা যেন দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইল, আমার অল্পমাত্র অসুখ, সামান্য অসুবিধা হইবে আশঙ্কায় ক্ষণে ক্ষণে যেন চকিত হইতেন । তাঁহার তখনকার সে ভাব সে আনন্দ আমি কেমন করিয়া প্রকাশ করিব ? তখন যদি বিধাতা আসিয়া শরীরধারণ পূর্বক তাঁহার সমক্ষে দণ্ডায়মান হইতেন, আকাশ হইতে বাছিয়া বাছিয়া শত নক্ষত্রে মালা গাঁথিয়া তাঁহার কণ্ঠে পরাইয়া দিতেন, যদি আট দশটি পূর্ণচন্দ্র আনিয়া তাঁহার গবাক্ষ, তোরণ সাজাইতেন, তথাপি বোধহয় প্রাণেশ তেমন সন্তুষ্ট হইতেন না । কিন্তু সে সম্ভাব

বালক স্বপ্নের সফলতার ন্যায় তাঁহার মনে স্থায়ী হইতনা । সুখে, উল্লাসে একবার তাঁহার হৃদয় যেমন উন্নীত হইত, আবার আমি যদি না বাঁচি সেই চিন্তায় অবনমিত হইয়া পড়িত । একমাস দুইমাস করিয়া নিরুপিত সময় চলিয়া গেল, পরিশেষে আমি প্রসূতি হইলাম, সেই মেঘাক্রকার রজনীর সুখতারাটি ক্রোড়ে লইলাম, যন্ত্রণা ভুলিবার তেমন ঔষধ, সংসারসহ মিশিয়া পড়িবার তেমন মায়াজাল আগে জানি নাই । আমার হৃদয়ে যে নূতনবিধ স্নেহ মমতা প্রবেশ করিবে পূর্বে বুঝিতে পারি নাই । আর তাঁহার সেই প্রণয়প্রবণ হৃদয় বিস্তৃত সরোবর হইলেও যেন মনের সে স্নেহরস ধারণ করিতে পারিল না, একবারে উথলিয়া পড়িল, চারিদিক প্রাবল্য করিল, সেই স্রোতে আমরাও ভাসিতে লাগিলাম, পায়ের নীচে যে অবলম্বন ছিল তাহা হইতে উভয়েই ভাসিয়া উঠিলাম, আপনার সুখ দুঃখ বুঝিবার স্বাধীনতাটুকু যেন কোথায় চলিয়া গেল ।

মানবজীবন বড় অদ্ভুত ; ইচ্ছা করিলে তাহা তুমি সুখের নন্দনকানন অথবা অনন্ত সুখাপ্রস্রবণ জ্ঞান করিতে পার ; আবার তোমারই কল্পনায় সেই জীবন ভীষণ নরকাগ্নি অপেক্ষাও উগ্রানক বোধ হইতে পারে । নাগ আমার সুখের সাগরে আর এক ভাবনার তরঙ্গ তুলিয়া লইলেন ; আমার অমঙ্গল আশঙ্কা হ্রাস হইল বটে, কিন্তু তনয়ের বা কোনরূপ অমঙ্গল ঘটে এই ভয়ে আকুল রহিলেন । প্রসূতির আশা যেমন দিন দিন বুদ্ধিপায়, বিদ্যা-ধীর বিদ্যা যেমন ক্রমে ক্রমে অগ্নিত হইতে থাকে, বালক তেমনই দিন দিন তিল তিল করিয়া বড় হইতে লাগিল । শিশুর মুখে সুধাময় হাসি,—মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া, নিমীলিত নয়নে ঘুমাইয়া, আপনার ভাবে আপনি বিভোর হইয়া হানি,—কেমন সুখকর ! তাহার উপমেয় সংসারে কোথায় ?

ভাস্করকবি এবং স্থলদর্শীলোকে বলে সন্তান হইলে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর ভালবাসা কমিয়া যায় । তাহার বলে, প্রকৃতির অব্যর্থ নিয়মে সৃষ্টিরক্ষায় স্ত্রীপুরুষ মিলিত হয়, সন্তান উৎপাদন হইলে সে উদ্দেশ্য সফল হইল, প্রকৃতি তখন দম্পতীর পূর্ববৎবাসনা, আগ্রহ, ভালবাসা কিছুই রাখেন না । পশু-পক্ষীর যেমন সন্তান উৎপাদন হইলে যতদিন সন্তান আপনি বিচরণ করিতে না পারে ততদিন সাহায্য, তদনন্তর সম্বন্ধ নাই, সন্তানোৎপাদন সাধন হইলে

দম্পতীর এ তরুণ; এবং এই জন্যই কেবল শিশু সন্তানের প্রতি অধিক স্নেহ, অধিক যত্ন । প্রকৃতি প্রয়োজনের ধাত্রী; নির্ভর করিয়া থাকা জ্বীলোকের স্বতঃসিদ্ধ প্রকৃতি; জ্বীলোক নিতান্ত স্বার্থপর; তাহারা যখন দেখে পুত্রে লাগনপালন করিবে, আর দাসীরন্যায় স্বামীর মুখ-প্রেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবেনা, তখন তাহারা স্বামীর প্রতি তাদৃশ আদর দেখাইবে কেন? আপনাই হইতে ভালবাসা কমিয়া যায় ।

যাহারা ললনাগণকে একরূপ পাশব প্রকৃতি, ঘৃণিত স্বভাবে চিত্রিত করে তাহারা অতি নির্দয় । পুত্রশোক শেলেরন্যায় হৃদয়ে চিরদিন বিদ্ধ থাকে, সে দাগ জীবনে অচিহ্ন হয় না, ভবিষ্যৎ আশা ভরসা শেষ হওয়াতে জননীর জীবন বড় শোচনীয় হয় যথার্থ বটে । কিন্তু স্বামীর অভাবে ললনা যেমন জীবনে বনবাসিনী হয়, জীবিতাবস্থায় লোকালয়ে মহাশ্মশান, কুসুমকাননে মকভূমি নিরীক্ষণ করে, চিরাককারের বিভীষিকা, অনন্তের শূন্যভাব তাহার হৃদয় যেমন দগ্ধ বিদগ্ধ করিয়া উঠায়, শতপুত্রশোকেও তাহা করে না । প্রণয়ের সমাধিস্থলে নূতন জীবন কে সৃজন করিবে? হৃতাশের প্রতাপলৌহশলাকা কেইবা কুসুমমালা করিয়া দিবে? যাহারা ভ্রান্তি প্রযুক্ত প্রণয়ফল সন্তান লাভে প্রণয় হ্রাস হওয়া কর্ত্তব্য করে, আমার মতে তাহাদের মত নিকোঁধ আর নাই ।

তুমি যাহাকে ভালবাস, যদি সে তোমাকে ভাল বাসিবে একরূপ তোমার মনেও না থাকে, তথাপি (ভালবাসা একাকী থাকিতে পারে না) দেখিতে পাইবে, শত বোজন দূর হইতে একজনকে ভালবাস, তাহার মন তোমার প্রতি আকৃষ্ট হইবেই হইবে, নিবারণ করা কাহারও সাধ্য হইবেনা । হৃদয় শত দৃষ্টান্ত দেখাইবে, ইতিহাস সহস্র উদাহরণ প্রদর্শন করিবে, জীবের জন্য ভালবাসা, ভালবাসার জন্য জীবন । আপন প্রণয়িনী পুঞ্জোৎসঙ্গা,—বাসর-শয্যায় কৌমুদীপ্রপাত,—বড় সুখকর, বড় সুন্দর । পুত্র-ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছি, সে সহাস্যআস্যে, অস্পষ্ট আধ আধ কথায় যে সুখ, স্বামী নিকটে আসিয়া অংশী না হইলে সে সুখে সুখ কি? সন্তানের যশোলাভে যে হৃদয়ের উল্লাস, উপার্জনে যে আনন্দ, উৎসাহ, স্বামী তাহা না দেখিলে সে সুখের পূর্ণতা কিরূপে সম্ভবে? যাহার অল্পগ্রহে সেই অমূল্যরত্ন লাভ হয়, তাহার

প্রতি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে সম্মান সমাদর প্রদর্শন, পরিণতবয়সে, পরিণত ভালবাসায়, স্থায়ীরূপ হৃদয়ের প্রণোদনে অর্চনা করণের নাম যদি প্রণয়ের হ্রাস হওয়া বল, তাহা হইলে সে স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু মনোবিজ্ঞান, হৃদয়বিজ্ঞান, অভিজ্ঞতা কিছুতেই তোমার সে মতে মত দিবেনা ।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অনেক বুদ্ধিমান পুরুষের দৃঢ় বিশ্বাস, সম্ভানের প্রতি স্নেহাধিক্যে স্বামীর প্রতি ভালবাসা হ্রাস হয় । কেন এরূপ বিশ্বাস হয় বুঝিতে পারি না । হয়ত রূপজআকর্ষণ তাঁহাদের মতে দাম্পত্য প্রণয় ; হয়ত ঐ সকল পুরুষ আত্মসুখপ্রিয় ; না হয় জ্বীলোকই প্রণয়াক্ষ ; আমি কিছুই অবধারণ করিতে পারি না । প্রাণেশ যে গুল্ল লাভে এত সুখী হইয়াছিলেন, তিনিত বুদ্ধিমান, শিশুর প্রতি অধিক স্নেহ দেখাইতে, আমি সেই মাতৃস্নেহে দ্রবীভূত, তন্ময় থাকিতে, তাঁহার মুখ ক্টিং কোন সময় যেন একটুকু মলিন দেখাইত, অল্প দিকে একএকবার তাকাইয়া কি যেন চিন্তা করিতেন । আমার ভ্রম কিনা, বলিতে পারি না ; কিন্তু আমার মনে হইত, তাঁহার পরিচর্যায় পূর্বেরতায় সম্পূর্ণ অবিভক্ত মনঃসংযোগ করিতে পারিনা বলিয়া বুঝি তিনি কিঞ্চিৎ অসুখ মনে করেন, তিনি বুঝি ভ্রমে পতিত হইয়া অমুরাগের অন্নতা কল্পনা করেন । হায় ! জ্ঞানী পুরুষের এইরূপ দুর্বলতা,— গম্ভীর সমুদ্রে বালুকাময় ক্ষুদ্র দ্বীপ !

সমৃদ্ধিশালিনী নগরী একদিনে নিশ্চিহ্ন হইয়া নাহি । ইষ্টকের পর ইষ্টক, প্রস্তুতের পর প্রস্তুত সংযোজিত হইলে এক একটি প্রাসাদ গঠিত হয় ; এইরূপ সহস্র সহস্র হস্তে এক একটি নগরী প্রস্তুত হইয়া থাকে । পরিশেষে কালের পরিবর্তনে সে সমস্ত ধূলিসাৎ হইলেও নগরীর নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় বিরাজ করে । সময় যতই অতীত হয়, যশঃসৌরভ, কীর্ত্তিগৌরব ততই বৃদ্ধি পায় । হৃদয়রাজ্যে প্রণয়নগরের অবস্থান ঠিক তদ্রূপ, আমার ইহাতে আর সংশয় বোধ হয় না । দাম্পত্যপ্রণয়ের ভিত্তি স্থাপন বিবাহের প্রস্তাব হইতে আরম্ভ, জীবনান্তে গঠন সমাপন । কালের কঠোর শাসনে প্রণয়ীযুগলের যখন বিচ্ছেদ ঘটে, প্রণয়ের আধার হৃদয়টি যখন সেই নগরবৎ মৃতিকায় মিশিয়া যায়, তখনও এই সীমাবদ্ধ স্থানের অপর্যাপ্তবস্তী নিত্য রাজ্যে আত্মায় আত্মায় প্রণয়-সুখ সন্তোষ করে ।

অস্থির মজ্জা বল, প্রাণের মজ্জা প্রণয়। শোকছুঃখোত্তাপে দগ্ধ বিদগ্ধ জীবনে প্রণয়-তরুর ছায়া একমাত্র বিশ্রামস্থান। প্রণয়বিহীন জীবন, জীবন নহে। সে, নরকাগ্নির আলোকবিহীন প্রদাহ অথবা বিদ্যাদিবর্জিত বজ্রের কঠিন প্রহার। যদি প্রণয়াভাবে সংসারে অবস্থান করিতে চাও তবে টাইমস (১) অথবা বাইরণের (২) ন্যায় ভগ্নহৃদয়ে জীবন বিসর্জন দিতে হইবে; তুমি সকলকে এবং সকলে তোমাকে ঘৃণা করিবে।

আমার ঘটে বুদ্ধি নাই, মনে স্থিরতা নাই। আমি এই জন্ম-অভাগিনী যে কয়দিন স্বপ্নের হাসিরনায় ক্ষণিকস্থ সন্তোগ করিয়াছিলাম, কোথায় তাহার রোমন্থনাস্বাদনে বসিয়াছি, আর কোথায় সে সব ভুলিয়া গিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ড দেখিতেছি! আমার সংসারবন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, আর সংসারে প্রয়োজন নাই। সংসারের সুখ সম্পদ সমষ্টি চলিয়া গিয়াছে, আর আমার সংসারে প্রয়োজন? এই ব্রহ্মাণ্ড অনন্ত, আমার হৃদয়-ব্রহ্ম পর-ব্রহ্মে লীন, এক্ষণে অণুমাত্র রহিয়াছে। হায়! এ অণুকার শূন্য অবস্থানে, শূন্য হৃদয়ে শূন্য রাজ্যে, শূন্য গৃহে বসতি করার আবশ্যক? সমস্তই শূন্যময়। আশ্রয় নাই, সুখ ছুঃখ নাই, আনন্দ প্রমোদ নাই। আমি এখন সকল ভুলিয়াছি, তবে সকলের বিষয় আলাপ করি কেন? পাগলিনীর মত বকিয়া মরি কেন?

যেদ্রুপ ঘটনায় মানুষের মন একএকদিন ক্ষেপিয়া উঠে, বিবেচনা

(১) ইনি গ্রীশের রাজধানী এথেন্স নগরে বসতি করিতেন। প্রথম বয়সে খৃঃ সদাশয় ছিলেন, উপর্যুপরি ছুঃখ হৃদ্যশার পরিশেষে লোকালয় ত্যাগ করিয়া পর্বত-গহ্বরে বাস করিতেন এবং মনুষ্যাগণের অকৃতজ্ঞতায় এমনই ব্যথিত-হৃদয় হইয়াছিলেন যে, মনুষ্যের নাম শুনিতেই ঘৃণা ও বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। টাইমস নাম বলিলেই এক্ষণে মনুষ্য-বিদ্বেষক বুঝায়।

(২) ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ কবি লড' বাইরণ। বাইরণ জীবনের প্রথম সময়ে অভিশয় সূচীছিলেন। কুলীন, সুশিক্ষিত, সুন্দরশরীর, প্রিয়ভাষী, সুকবি লড' বাইরণ জীবনের শেষ ভাগে প্রণয়ে বঞ্চিত হইয়া, অশেষবিধ কষ্ট পাইয়াছিলেন। তিনি যাহাকে হৃদয়ের সহিত পূজা করিতেন, সে তাঁহার নামও শুনিতে পারিত না। কবি ভগ্নহৃদয়ে অল্প বয়সে প্রাণত্যাগ করেন। তিনি ও যুহার পূর্বে টাইমসের ন্যায় নরমণী হইয়াছিলেন।

করিবার পূর্বেই ক্রোধে অধীর হইয়া কোন অন্যায় কার্য্য করিয়া ফেলে, অথবা কোন কার্য্যকারণ ব্যতীত ও কিছুই ভাল লাগে না, আপনা হইতে মন উচাটন হইয়া উঠে ; একদিন নাথ আমার সেইরূপ চিন্তা দগ্ধ হৃদয়ে শয়ান ছিলেন । দাস-দাসী, আত্মীয়-স্বজন কাহারও সাহস নাই যে নিকটে যায় ; শিশু সন্তানটিরও সাহস নাই যে তাঁহাকে আহ্বান করে । তেজস্বী ব্যক্তি, বাহ্য ব্যবহারে উগ্র স্বভাব ; কাহার সাধ্য তাঁহাকে ইচ্ছার বিপরীতে একদিকে লইয়া যায় ? গবাক্ষপথে চাহিয়া দেখিলাম, আকৃতি স্থির, গন্তীর, মুখ রক্তবর্ণ । তিনি সচেতন অবস্থায় অচেতন ছিলেন, সম্ভ্রান অথচ বাহ্যজ্ঞানশূন্য ছিলেন । আমি ধীরে ধীরে নিকটে গেলাম, পাশে বসিলাম, অতি মৃদুভাবে তাঁহার উষ্ণ কপালে, গণ্ডে, বক্ষে, বাহুতে হস্ত পরামর্শ করিলাম । ধীরে ধীরে ব্যজন করিলাম । পা দুখানি আমার বক্ষস্থলে রাখিলাম, শীতল হইল । সকল শরীর হইতে বেদনা অপনীত হইতে লাগিল । আমি তাঁহার বক্ষস্থল দুই হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া আমার মস্তক তত্পরি রাখিলাম, চেতনা রহিল না । কতক্ষণ নীরবে অশ্রুপাত করিলাম মনে নাই, অনেকক্ষণ পর উঠিয়া বসিলাম । দেখিলাম বেলা অধিক হইয়াছে, প্রাণেশকে উঠাইয়া বসাইলাম । তিনি বসিলেন, শরীরে মস্তকে তৈল মর্দন করিয়া দিলাম ; স্বহস্তে জল আনিয়া স্নান করাইয়া দিলাম । স্বহস্তে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া আহাৰ করাইলাম । এপর্য্যন্ত কেহ নিকটে ছিল না, আমি একাকিনী ছিলাম, এতক্ষণ পর্য্যন্ত একটি কথাও কহিলাম না, শুনিলাম না । অথচ সেই নীরব-ভিনয় হাম্লেটের (১) প্রেতাশ্বার নিঃশব্দ বিচরণেরন্যায় ভীষণ নহে, তাহা রোমিও এবং জুলিয়েটের (২) নিশীথ সময় উচ্চতম গবাক্ষ হইতে নিঃশব্দে পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিরন্যায় প্রীতিপূর্ণ । নাথ যখন কথা কহিলেন, তখনও অধিক কহিলেন না । কিন্তু সেই দিন অবধি তিনি আমাকে “ শান্তিদেবী ” “ বনদেবী ” প্রভৃতি নামে সম্মানিত করিতেন । সেই দিনের সেই আচরণে

(১) সেক্সপিয়ার প্রণীত অত্যাংকুষ্ট নাটক হাম্লেটে রাজপুত্র হাম্লেটের পিতার প্রেতাশ্বার রঙ্গভূমিতে আবির্ভাব ও নীরব বিচরণ বড় ভয়াবহ বোধ হয় ।

(২) সেক্সপিয়ারের অন্য এক খানি উৎকৃষ্ট নাটকের নায়ক এং নায়িকা ।

তিনি যেরূপ সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন, যেরূপ হৃদয় দেখাইয়াছেন তাহা স্মরণ হইতে শরীর যেন অবসন্ন হয়, অলসভাবে নয়ন নিম্নীলিত করিয়া নিদ্রা নয়নে আবিভূত হইতে চায়। সংসার-সুখের সেই মাদকতা, সেই আত্মবিস্মরণ কি অনির্বচনীয় পদার্থ !

আমি চিরকুণ্ঠা ; কিন্তু রোগ এত দুর্বল যে, এত দীর্ঘকাল এই অবলার সহিত যুদ্ধ করিয়াও তাহার কিছুই করিতে পারিল না ! বাসনা ছিল সর্বত্র। এই সমুদ্র অতিক্রম করিব, তাহা পারিলাম না। পূর্বেই নৌকারোহণ করিয়াছিলাম মত্যা কিন্তু প্রতিকূলবায়ুতে তরণী ঘুরিয়াগেল ; যিনি কর্ণধার ছিলেন তিনি সাগরের তরঙ্গ দেখিয়া ভীত হইলেন, নৌকার পাশ্চাদিক হইতে পারান্তর লক্ষ দিয়া পড়িলেন, বায়ুতে এবং তাঁহার সেই প্রযুক্ত বলে তরণী আবার এপার আসিয়া লাগিয়াছে ! অপর পারে লইয়া যাইতে আর যাত্ৰিক নাই।

যখন অতিশয় কাতরা, প্রাণেশ আমাকে আমার পিতৃালয় হইতে লইয়া আসিলেন। আমি শয্যায় শয়ান থাকিতাম, তিনি সতঃ আমার নিকটে বসিতেন ; আমি আরোগ্যালাভ করিলাম, তিনিও ক্রমে ক্রমে অন্তর থাকিতে অভ্যাস করিলেন। মধ্যাহ্নকালে সূর্য্যদেব বৃক্ষটির মস্তকোপরি বসিয়া থাকেন, শাস্ত্রপ্রকৃতি ছায়াদেবী বৃক্ষটির পাদদেশে উপবেশন করেন ; ক্রমেই সূর্য্য দেব পশ্চিমদিকে সরিয়া যান, ছায়াও সূর্য্যের ভয়ে পূর্বদিকে সরিতে থাকেন। নাথ আমার সেইরূপ ক্রমে ক্রমে সরিয়া যাইতে লাগিলেন। আমি তখন বালিকা নই, বৃদ্ধিতে পারিলাম আমার রুগ্নশয্যাই ভাল, প্রাণেশ হইতে দূরে থাকিয়া নীরোগ থাকা অপেক্ষা নিকটে রোগবস্ত্রণাও সহনীয়। আমি আরোগ্যালাভ করিলাম, ননীরপুতলী অবোধিনী বালিকাটিকে কালের ক্রোড়ে তুলিয়া দিলাম, আমার পরিবর্তে প্রাণেশ রুগ্নশয্যায় শয়ন করিলেন। তিনি স্বাধীন, আমার রুগ্নাবস্থায় সর্বদা নিকটে আসিতে পারিতেন, কোন সময় আমার কি অবস্থা ঘটে তাহাও বৃদ্ধিতে পারিতেন ; অভাগিনী কুলবধু, সে আর তাঁহার কাতরাবস্থায় নিকটে থাকিয়া দেখিতেও পারিল না ! স্বামীসেবাভ্রমণ করা সামান্য কপালের কথা নহে, আমার পক্ষে সেটি সম্পূর্ণ ; দুবাশা পরিচর্যা থাকুক, আমি তাঁহার মুখখানি সর্বদা দেখিতেও

পাইল্লম না । পুরুষের নিকট বোধহয় স্ত্রীর প্রণয় সামান্য, এজন্যই প্রাণেশ আমার আদর উপেক্ষা করিয়া কার্গ্য কন্মের সর্বদা লিপ্ত থাকিতে পারিতেন, হয়ত তাঁহার হৃদয়ের কোমলতা রাখিবার যে উপযুক্ত আধারছিল, সেই পুরুষবন্ধুর প্রতিই তাঁহার ভালবাসা ন্যস্ত রাখিতে পারিতেন বলিয়া তাঁহার তেমন কষ্ট হয় নাই ।

অনেকের মত এইযে দাম্পত্য প্রণয়্যাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং নিঃস্বার্থ আর এক প্রকার প্রণয় আছে । সে প্রণয় হঠাৎ, অকারণ, দেখিবামাত্র জন্মিয়া উঠে ; ভবভূতি তাহাকে তারামৈত্রিক বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন । অন্যের কথা দূরে থাকুক, কবিকুলরবির উজ্জল জ্ঞান-কিরণ সেই প্রণয় দাম্পত্য-প্রণয়্যাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া দেখাইয়া দিয়াছে । (১)

প্রাণেশ আমার তেমনই একজন স্নহৃদের প্রণয়ে আবদ্ধ ছিলেন । তাঁহার আকৃতি প্রকৃতি সমস্তই মিল্ক, হৃদয় স্নেহময়, কৰ্ম্মকুশল বিধাতা কেবল স্নেহের উপাদানেই তাঁহাকে গঠিয়াছিলেন । নাথের প্রকৃতি স্বভাবতঃ কিছু উগ্রছিল, সেই উগ্রতার আনাকর্ষক সম্পূর্ণ মার্দব সাধন হইতনা । বলিয়াই বুদ্ধি বিধাতা সেই বরফের সহিত কমলালেবু নিশাইয়া ছিলেন । ক্রমে তাঁহাদের প্রণয় প্রগাঢ় হইয়া সেই ভ্রাতৃসম্বন্ধ সহোদরবৎ নিকট করিল ; উভয়ে উভয়ের নিকট স্বভাব গঠনে ঋণী রহিলেন ; একবৃন্তে প্রস্ফুটিত রজনীগন্ধ পুষ্প দুইটিরন্যায় উভয়ে উভয়ের সৌরভে মোহিত হইয়া সরল শ্বেতবর্ণ অকপটহৃদয় উভয়ে উভয়ের নিকট খুলিয়া দিলেন ।

কিন্তু হায় ! কাল নিতাস্ত নির্দয়, বড়ই কঠিন হৃদয় । কীটরূপে অল্পদিন মধ্যে একটি পুষ্পের বৃন্তছিন্ন করিল, অপরটি তৎক্ষণাৎ ছিন্ন না হইলেও অতি অল্পসময়মধ্যে টলিয়া পড়িল ! হৃদয়-সখার বিরোগ-দুঃখ প্রাণকান্ত সহ্য করিতে পারিলেন না, আমি অভাগিনী, আমার আকর্ষণীশক্তি অনেক অল্প, তাই আমি তাঁহাকে রাখিতে পারিলাম না, আমার অয়্যকান্তমণি গুরুতর

(১) দয়িতা স্ননবস্থিতং নৃণাং

নথলু প্রেমচলং স্নহজ্জনে ।

বালিদাস, কুমার সম্ভব ।

আকর্ষণে সেইদিকে গড়িয়া পড়িল ! হায় হায় ! আর আমি তাঁহার প্রণয়-
রাজ্যের অধীশ্বরী হইয়াওঁ অভাগিনী জোসেফাইনেরন্যায় প্রত্যাখ্যাতা (১)
অবমানিতা, পদদলিতা এবং নিরাশ্রয়া !

এই বৃষ্টি আমার কুসুম শয্যা ! আমি প্রাণেশের কুসুমকানন সদৃশ পরি-
বার শ্মশানময় করিলাম, কলানিদির কলেবরে মসি ঢালিয়াদিয়া তাহার
বিমলকোমুদী কালিমামণ্ডিত করিলাম, আরও আমি ভয়ঙ্করে মনোহর রচনা
করিব আশা করি ? দিক্ আমার অহঙ্কার ! দিক্ আমার বাসনা ! কন্মফল
অদৃষ্ট, তাহাই লোকে অদৃষ্ট বলিয়া ব্যাখ্যাকরে । আমার দৃষ্টির অগোচরে
কোন কন্মের কোনফল আনার স্বপ্নে আরোহণ করিল তাহাতেই আমি
অহর্নিশ জ্বালাতন হইতেছি ! কোথায় আমি স্নায়াকানন রচনা করিব, সমস্ত
দুঃখযজ্ঞগা ভুলিয়া বনদেবীরন্যায় যতদিন বাঁচি, তাহার মধ্যে বিচরণ করিব,
আর কোথায় অনন্ত সমাধিস্থল খনন পূর্বক বিকৃত, কঙ্কালমাত্রাবশিষ্ট মৃত-
দেহ সকল স্মৃতিসংক্ষেপে উঠাইয়া লইলাম ! তাহার প্রত্যেকটি, উঃ কেনন ভয়-
ঙ্কর, মূর্তিমান ভয়,—নির্ঝাক নিশ্বস, কঠোর, নরনবেদন ! আমার চেষ্টা
বৃথা ; কোন অমাত্যবিক শক্তিতে আমার হস্তপদ বন্ধ, যাহা বাসনা করি তাহা
সম্পাদন হয় না । মন অবসর, স্মৃতিরং যাহা সাধনে সাধ্য সামর্থ্য আছে,
তাহাও বাসনা করিতে পারি না । আমার সকলই অলক্ষণ, অলক্ষী আমার

(১) অদ্বিতীয় বীর মহান্ নেপোলিয়নের সহধর্মিণী । নেপোলিয়ন্ ক্রান্তের
সম্রাট হইয়া রাজনৈতিক সুবিধা এবং কুলগৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্য অস্টিয়ার
রাজকুমারী রূপবতী মেরিয়া লুইসাকে বিবাহ করিতে অভিলাষ করিলেন ।
জোসেফাইন্ অতিশয় বুদ্ধিমতী এবং রূপবতী ছিলেন ; তিনি তাঁহার দেবোপম
স্বামীকে যারপর নাই ভাল বাসিতেন । ১৮০৯ খৃঃ ১৫ই ডিসেম্বর, তাঁহাকে বর্জন করা
হইবে, এবং তিনি যে সম্রাট পত্নী একথা ভুলিয়া গিয়া রাজধানী পরিত্যাগ পূর্বক
ভিৎস্বানে বসতি করিবেন এই শোচনীয় আজ্ঞা জ্ঞাপন করা হইল । জোসেফাইন্
মুচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন । পরিশেষে জ্ঞান লাভ করিয়া সেই অপরিহার্য অদৃষ্ট
শাসনে সম্মতি দিলেন । ১৮১০ খৃঃ ২রা এপ্রিল নেপোলিয়ন্ মেরিয়া লুইসার পাণি
গ্রহণ করিলেন । তদবধি জোসেফাইন্ ভুলোকেস্ত্র নেপোলিনের শতীত হারাইয়া
অনাথিনী হইলেন ।

ছায়ার বজাঘাষ লুকাইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করে, তাহার অভিমান-
বিপরীত একটি কার্যও করিতে পারি না। যে তুলিকা হস্তে লইয়া বর্ণ
ফলাইতে আরম্ভ করি, হরিৎ, লোহিত প্রভৃতি শোণিতে, পীত স্বেতাদি
কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হয়,—যে চিত্রই কল্পনাকরি তাহা অতি বিষাদপূর্ণ
ও ভীষণ হইয়া উঠে। দিবাকরের আকৃতি অঙ্কিত করিতে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ
মেঘ আসিয়া আবরণ করে, প্রদীপটি আঁকিতেও পতঙ্গ নির্বাণ করিয়া
ফেলে! হৃদয় কঠিন হইয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে সমস্তর তাত্রবেষ্টন রহি-
য়াছে, অভ্যস্তরে ছাই, ভস্ম, বারুদ;—কোনরূপে একটি ফুলিঙ্গ-পতন হইলে
একবারে জলিয়া উঠে। অভ্যস্তরে অগ্নিময় তরলপদার্থ, অশ্রুরূপ জল এক-
বিন্দু পতিত হইবার কারণ হইলেই সমস্ত এককালে ফাটিয়া বাহির হয়। তখন
ভূমিকম্প, অগ্ন্যুদগম, প্রাণনাশ, সর্বনাশ। পম্পে, হারকিউলিনমেরন্যায়
(১) কত শত হৃদয়-নগরী যে চিরকালের জন্য এইরূপ গুটিনায় ভূমিসাৎ
হইয়া যায়, তাহার ইয়ত্তা নাই।

আমি দম্পতীর সুখ-শয্যা আঁকিতে ছিলাম। শয়ন-কক্ষে যখন প্রদীপ
জ্বলিতে থাকে, প্রণয়ীযুগল পরস্পর পরস্পরের মুখসম্মুখনে প্রকৃতির
অনন্ত গ্রন্থ সেই ললাটনয়নে, গণ্ডস্থলে, জুগুগলে, দস্তে, অধরে, চিবুকে উন্মুক্ত
দেখিতে পায়; সে অধ্যয়ন যে কত সুখকর, অভাগিনী তাহা চিত্রিত করিতে
পারিবেনা; করে কর স্থাপন; অর্দ্ধ আলোক অর্দ্ধ অন্ধকারে অতৃপ্ত পিপা-
সার ক্রেশের সুখ, সুখের ক্রেশ; আবার অভিমান, বঙ্কিম গ্রীবাভঙ্গী,
নিঃশব্দ অবস্থান, উন্মুক্ত কেশ; রক্তিম বদন, রক্তিম নয়ন, কুঞ্চিত ললাট,
ক্ষীত অধর, আন্দোলিত বক্ষস্থল; অথবা হাসিমাখা নয়ন, জ্যোতির্ময় দশন
প্রফুল্ল বদন, সস্নেহ সতৃষ্ণ দৃষ্টি; এ সমস্তই এক এক সময়ে এক এক অভি-
নব জগৎ নয়ন সমক্ষে উপস্থিত করে; কিন্তু বিষাদময়ী অভাগিনী-লেখক

(১) এই ছবিটি নগরী ইটালীর অন্তর্গত প্রাচীন নেপলস্ প্রদেশের অন্তর্গত ছিল
বিসুবিয়ল্ নামক আশ্বেষ গিরির অগ্ন্যুৎপাতে এই ছবিটি নগরী একবারে ভূমিসাৎ
হইয়া গিয়াছিল।

সম্প্রতি পম্পে এবং হারকিউলিনম্ মৃত্তিকার নিম্ন ভাগ হইতে খনন করিয়া উঠা
হইয়াছে।

সে সমস্ত বর্ণন করিতে পারিবে না । প্রণয় বিশেষ এক এক অবস্থায় শত গ্রহের কক্ষচ্যুতি, শত নক্ষত্রের আকাশ ভ্রমণ বিরাজ করে । প্রণয়ভারতে ভারত সমুদ্রের বিস্তার, হিমাচলের উচ্চতা, ভাগীরথীর পবিত্রতা, নন্দাদী তটের প্রসন্নতা বঙ্গের উর্বরতা, দক্ষিণের মলয়ানিল এ সমস্তই দেখা যায়, অজুভূত হয় । কিন্তু সে সৌন্দর্য্য সকলে দেখে না ; কবি, বাতুল এবং প্রেমিক ব্যতীত অন্যে তাহা দেখিতে পায় না ।

কোন জগদ্বিখ্যাত কবি, (১) কবি, বাতুল এবং প্রেমিককে এক শ্রেণীতে স্থাপন করিয়াছেন । এক শ্রেণীর ব্যক্তিগণ-मध्ये পরস্পর সহায়ভূতি থাকে ; আমি প্রেমযুদ্ধা, প্রেমোন্মাদিনী, সুতরাং কবির সহিত আমার সহায়ভূতি । পাশ্চাত্য কবিগণ প্রণয়কে অন্ধ করিয়াছেন, এদেশীয় কবিগণ তাহার দিব্য চক্ষু দেখিয়াছেন । এই দুই মতের মধ্যে কোনটি সত্য তাহাই সৰ্ব্বাগ্রে দেখিব ।

প্রণয় পাত্রাপাত্র, সুন্দর কুৎসিত কিছুই ভেদ জ্ঞান করে না, দোষ গুণ একবার নয়ন মেলিয়া দেখিতে পারে না, প্রণয় অন্ধ । অন্ধের যষ্টি, প্রণয়ের প্রণয় পাত্র । অন্ধ তুলনা জানে না, প্রণয়েও তুলনা নাই ; সুতরাং প্রণয় দুই চক্ষু হীন । আবার, সে সৌন্দর্য্য সাধারণ-চক্ষুর বিষয় নয়, প্রণয়ের দিব্যচক্ষে তাহা দেখা যায়, যে গুণ অন্যে দেখিতে পায় না, প্রণয়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহা বিস্পষ্ট প্রতিভাত ; অতএব প্রণয় চক্ষুজ্ঞান । দুই কবি দুই পথে গিয়াছেন, কেহই প্রণয়দেব-সম্বন্ধে ঐক্য হইতে চেষ্টা করেন নাই । যে কবি প্রণয়কে একচক্ষু কল্পনা করেন, আমি তাঁহার মত সৰ্ব্ব শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করি । আমরা দুইটি চক্ষু দ্বারা দোষ গুণ বিচার করিয়া থাকি ; প্রণয়নয়নে প্রণয়ীর দোষ দেখা যায় না, গুণ মাত্র দেখা যায় ; দোষ-দর্শনে চক্ষুর অভাব সুতরাং প্রণয় একচক্ষু । একচক্ষু লোক স্বভাবতঃ অধিক চতুর, অধিক ধূর্ত, অধিক কার্য্য কুশল ; এই বিশ্বরাজ্যে তাহাদের কার্য্যকারিতা অত্যন্ত অধিক । সে হানিবল অথবা রণজীৎ সিংহেরন্যায় (২) অনায়াসে অধিকার

(১) সেকুপিয়ার ।

(২) কার্থেজের প্রধান সেনাপতি রোমবিজেতা হানিবল এবং পঞ্জাবাধীশ্বর রণজীৎসিংহ উভয়েই একচক্ষু ছিলেন ।

বিস্তার করিয়া বসে। প্রণয়ের তুল্য চতুর নাই, ধূর্ত নাই ; প্রণয়ের রাজ্য সমস্ত বিশ্বসংসার বিস্তৃত। উল্লিখিত বীরদ্বয়ের অধিকার তাহার সহস্রাংশ, লক্ষাংশ অথবা কোটি অংশের অংশও নহে। সুতরাং একচক্ষু ব্যক্তিগণের মধ্যেও প্রণয় সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান। হার! বাহার অধিক বুদ্ধি, সে কষ্ট দানের অধিক উপায় জানে। বাহার একচক্ষু নাই, সে কেবল আমার সুখই দেখিয়াছিল, বুঝিয়াছিল; কিন্তু যে দুর্ব্বিদগ্ন দুর্নিবার দুঃখে আমার হৃদয় দগ্ধ বিদগ্ধ হইতেছে তাহা দেখিতে পার না! আমার সুখ তাহার সহ্য হইল না, তাই তাহা বিনাশ করিল; উঠিতে, বসিতে, শয়নে, স্বপ্নে, সকল দিকে হাহাকার মিশাইয়া দিল!

প্রণয় এমনই পদার্থ যে কবি, বা বৈজ্ঞানিক কাহারও তাহা সম্যক্ বর্ণন করিবার, যথোপযুক্তরূপে বুঝাইয়া উঠিবার সাধ্য নাই। যে কবি স্বভাব বর্ণনে অদ্বিতীয় ক্ষমতা দেখাইয়াছেন, বাহার লেখনীতে যোগাসনে উপবিষ্ট মহাদেব, পলায়মানমৃগ, পূর্ববোধনাপার্কতী, ক্ষুদ্রতমপারাবত, নিভৃত লতামণ্ডপে স্তম্ভমন্ডনে ফুংকার, অযোধ্যার রাজলক্ষ্মী বিশদরূপে চিত্রিত হইয়াছে; অথবা গিনি ডেন্ডিমোনা, ওফিলিয়া, মিরাম্মার শরীরও হৃদয়ের দৈবচিত্র, সৌজয়ের মহত্ব, ক্রটসের কৃতঘ্নতা, ম্যাক্বেথের নৃশংস-চরিত্র, পিয়ারভূপতির অবস্থা, ভিনীসীয় বণিকের কাহিনী, হৃদয়ের সকল প্রকার অবস্থার অভিনয় তেমন বিস্মৃষ্ট আঁকিয়া তুলিয়াছেন, তিনিও প্রণয়ের চিত্র অঙ্কিত করিতে সক্ষম ছিলেন। মাঘভারবির প্রশস্ত হৃদয়মুকুরে তাহা স্পষ্ট প্রতিকলিত হয় নাট, হোমরবাল্মিকীও দেখাইতে পারেন নাই। ভবভূতি তজ্জনাই আঁকিতে না গিয়া দূর হইতে অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক সেই 'সকলে জানে অথচ কেহই বুঝিতে পারে না' পদার্থ, সঙ্ক্ষেতে দেখাইয়াছেন,—

‘তত্ত্বস্ত কিমপি দ্রব্যং যোহহিযসা প্রিয়োজনঃ’।

যে বাহার প্রিয় সে তাহার কি এক অনির্কটনীয় পদার্থ!

প্রণয়-সুখা পান করিবার সময় সে সুখার সুখাত্ম সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম হয় না। সে খাদ্যে অরুচি নাই তাহাতে বৈচিত্রের আবশ্যক কি? কিন্তু যেমনই অভাব হইল তখনই মূল্য বুঝিতে পারিলা,

‘তত্তস্য কিমপি দ্রব্যং যোহহিযস্য প্রয়োজনঃ’ ।

যাহার যাহা ইচ্ছা বলুন, যদি কেহ আমার মত জানিতে চাও, ত আমি দাম্পত্য প্রণয়কে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিব। আর কোন প্রণয়ে এত সুখ, এত দুঃখ নাই। আর কোথাও তেমন হৃদয়, তেমন চিত্তের আবেগ, উৎসাহ কিছুই দেখি না।

লোকে বলে সন্দেহ প্রণয়ের শত্রু ; অথচ আবার সন্দেহই প্রণয়কে সম্ভব রাখে। বিশ্বাস প্রণয়ের প্রাণ, কিন্তু তাহার ছায়ায় দুর্লভ্য ভাবে অনাদর প্রবেশ করে। সন্দেহ নীচপ্রকৃতির, বিশ্বাস উচ্চপ্রকৃতির, একথাও সত্য ; কিন্তু সন্দেহের একহস্তে আদর অন্য হস্তে ছুরিকা, আর বিশ্বাসের এক হস্তে অমৃত অন্য হস্তে তুষার। আমি বিশ্বস্ত, বা অনাদৃত হইলাম ; আমি অপেক্ষা অন্যে অধিক ভাল বাসা লাভ করিল ; আমার অথগ্য রাজ্য বা কেহ আসিয়া বিভাগ করিয়া লইল, এ সকল আশঙ্কা কেবল প্রণয় বৃদ্ধির কারণ। স্থূল দৃষ্টিতে সন্দেহ প্রকৃতির বিকৃতি বলিয়া ধারণা হইতে পারে, কিন্তু কিঞ্চিৎ সূক্ষ্মভাবে বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে, সন্দেহবিহীন প্রণয়সরোবর শুষ্কপ্রায়। সে জলে বেগ নাই, গভীরতা নাই, আবর্ত নাই। সে জীবন জীবনবিহীন।

কেনা জানে দম্পতীর কলহ, প্রণয়বৃদ্ধির কারণ ? কেনা জানে ‘দম্পতী কলহে চৈব বহুবারস্তে লঘুক্ৰিয়া’ ? যদি তাহা স্বীকার কর, তাহা হইলে সন্দেহবিহীন প্রণয় নিঃস্রব বলিয়া অনায়াসে বৃদ্ধিতে পারিবে। আমি এই বস্তুটি বড় ভালবাসি ; যদি ইহা ভাঙ্গিয়া যায়, নষ্ট হয়, বা কেহ লইয়া যায়, তবে বড় দুঃখের কারণ হইবে, অতএব সাবধানে রাখি ; আমার বস্তু অন্যে লইয়া গেলে আমার সর্বনাশ হইবে, এ বিশ্বাস হৃদয়ে থাকিলে সন্দেহকে রিপু বল, যাহাবল, না পুষিয়া পারিবে না। বিশ্বাস এবং সন্দেহের আপন আপন ক্ষমতা প্রদর্শনে প্রতিযোগিতা হইতে প্রণয়ীর প্রতি আদর আকর্ষণ বৃদ্ধি পায়, প্রণয়ও গাঢ় হয়। প্রণয়ের অবমাননার কোন কারণ হইলেই প্রণয়, ঘোর বিপদ, সর্বনাশ, অভিমান,—অবমাননার গর্ভের প্রথম সন্তান,—উপস্থিত হয়। আপনার প্রতি অনাদর এ অভিমান নহে। এ অভিমান সম্পূর্ণ কৃত্রিম, স্তব্ধাং সাময়িক, এবং ঈদ্রবচ্ছিন্ন প্রণয়-বৃদ্ধির কারণ। যে স্থলে স্বামী

চিরদিন একভাবে জীবন যাপন করেন, ভ্রমেও একদিন কৃত্রিম ক্রোধ পর্যাঙ্ক প্রকাশ করেন না, এক ভাবে সময় অতিবাহিত হয় ; স্ত্রী মানিনী হইয়া দিনেকের জন্যও মুখশী ঘোমটার আবৃত করেন না, সংসারের প্রিয়তম বস্তুট ফণেকের তরেও লুকাইয়া রাখিয়া প্রাণকাত্তের আদর, আগ্রহ, প্রণয়ের গভীরতা বুঝিয়া লননা, সেস্থলে দাম্পত্যজীবন কি সম্পূর্ণ সুখকর ? শিশির-নিরু গোলাপপুষ্প, মেঘমুক্ত চন্দ্রশর্মা, ভয়মুক্ত আশা, আর সন্দেহ মুক্ত প্রণয়, অধিকসুন্দর, অধিক হৃদয়গ্রাহী । সমুদ্রে প্রবলঝটিকা মধ্যে নিষ্কিপ্ত হইয়া তাঁর প্রাপ্তি কেমন সুখকর ! তখন জীবন কত অধিক মূল্যবান বোধ হয় ! আর ঐ যে শত সহস্র জাহাজ প্রতিদিন অনায়াসে হির সমুদ্রপথে আদিতেছে যাইতেছে, তাহার আরোহিণী কি সে সুখ, সে অবস্থা বুদ্ধিতে পারে ? যেখানে প্রণয়কলহ নাই, সাময়িক অশান্তি নাই, অভিমানও নাই (প্রতিহিংসাপরায়ণ আশীবিষরূপ অভিমান আমার এস্থলে লক্ষ্য নহে,) সে স্থানে গাঢ় প্রণয়ও নাই । প্রণয়ের প্রথম সোপান মান এবং স্বার্থোৎসর্গ ; কিন্তু আবার ঐ মান এবং স্বার্থই প্রণয়ের প্রাণ ।

আমি যাহা আমার আমার বলিয়া অধিক আদর করি, অধিক মান্যকরি, অমূল্যাপেক্ষা অমূল্য জানে হৃদয়ের হৃদয়ে ভরিয়া রাখি, সেখানে কি স্বার্থ সম্মান অধিক নয় ? আমি যাহাকে ভালবাসি, সংসারে সর্বপেক্ষা সুন্দর দেখি, সে আমার আমি তাহার ; সে যদি, ভালবাসিবার ত কথাই নাই, দয়া করিয়াও অন্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করে, আমার যেন হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায় । তখন আমার মনে হয় প্রণয়ী ব্যক্তির অঙ্ক হওয়াই ভাল । কিন্তু অঙ্ক হইলে সৌন্দর্যের অপচয় হয়, আমাকেও সুন্দর দেখিতে পাইবেন না, সে ও প্রধান ক্ষতি, আবার তাঁহারও অসুবিধা হয়, সুতরাং আমার সম্বন্ধে, আমার সমক্ষে তিনি চক্ষুয়ান্ থাকিয়া সমস্ত সংসার সম্বন্ধে, সমস্ত সংসার-সমক্ষে তিনি অঙ্ক হউন । আমি তাঁহাকে যেমন দেখি, যেমন ভাবি, অন্যে যেন তেমন সুন্দর না দেখে, তেমন গুণবান্ না ভাবে ; তিনি আমাকে যেমন দেখেন, তাঁহার বাহ্যিক, আভ্যন্তরিক উভয় চক্ষু যেন আমার প্রতি অবিকল তজ্রূপ থাকিয়া আমি ব্যতীত জগৎ সম্বন্ধে সেই উজ্জ্বলদর্পণ যেন দিসমিতিত রহে । অন্যে রূপ গুণেব প্রশংসা না করিলে তেমন সুখ হয় না ; আবার তাহাদের প্রশংসা

যেন প্রশংসাতে সীমাবদ্ধ থাকে, আমারনার ভালবাসায় পরিণত হয় না। যখন সববয়স্কগণকে আমার জয়লব্ধ ধন দেখাইব, তখন যেন সকলে তাই আমার চক্ষে দেবোপম ও অনবদ্য দেখে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের লোভ সঞ্চার না হয়। তিনি যেন চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে জগৎ আশা-ময় দেখেন, মৎ-বহিভূত জগৎ যেন তাঁহার নিকট নীরস, কষ্টময়, প্রণয় বিহীন, রূপ-বিহীন, গুণবিহীন প্রতীয়মান হয়। আমি যেমন তাঁহাকে ঈশ্বরোপম জ্ঞানে পূজাকরি, হৃদয়ে দিবনিশি ধ্যান করি, তিনিও যেন সেইরূপ আমাকে শ্রীতিকুসুম পূজাকরেন। বল দেখি সংসারে একরূপ স্বার্থপরতা, একরূপ মান এবং তৎসঙ্গে একরূপ ঈর্ষা সন্দেহ কোথায় দেখিব ?

আর না, অনেক হইয়াছে। মতি স্থির নাই। কোথায় পুষ্প হইতে মধু আহরণ করিব, কোথায় পত্রে পত্রে বেড়াইতেছি। অহো ! এই মায়াযুক্ত সংসারে পাগলিনী আজ যে অমৃত পান করিতে বসিয়াছিল, তাহাতে যদি ঢলকে ঢলকে গরল না উঠিত ! যাহা করিতে বসিয়াছিল, তাহা যদি অশাস্ত্র-রূপ সম্পাদিত হইত ! যে চিত্র আঁকিতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহাতে যদি মসী ঢালিয়া না পড়িত ! সমস্ত অঙ্কার ;—পাগলিনীর উক্তি বলিয়া নহে ;—মায়াময় মোহময় সংসারে অবস্থান বাতুলের বাতুলতা, উল্লভের প্রলাপ ।

প্রলাপ ।

তুমি কি কখনও অঙ্কার রজনীর অনাবৃত বক্ষে উপবেশন পূর্বক মেঘ-মুক্ত-নিদাঘকাশের নক্ষত্রগণনায় প্রয়াস পাইয়াছ ? তরঙ্গায়িত মহাগর্ভের উন্নিমালা, বাতচক্রেঘৃণিতবালুকাকণা, কল্পনার কুম্ভাবলী গণিতে চেষ্টা করিয়াছ ? যদি চেষ্টা করিয়া থাক, আজ আমার প্রলাপ পাঠকর,—অসংবদ্ধ, উচ্ছ্বল উদ্গাদবাক্য শ্রবণ কর। গণনায় প্রবৃত্ত হইবে, কিন্তু অন্ত পাইবে না, গণিত অগণিতে মিশিয়া যাইবে।

প্রশ্নে স্ত্রীচরিত্র নাই, সুকোমল মেহময় কার্যকলাপ নাই ; অথবা যে শক্তিতে ডেলালা এবং অক্ষালী বীরসদয়, ওলিম্পিয়া এবং আতোষা রাজাসদয়, জাতিপী পণ্ডিতসদয় শাসন করিয়াছিলেন, প্রলাপে সেরূপ শক্তি নাই । (১) বিধবার প্রলাপ অলঙ্কৃত ব্যক্তির মাদক সেবন ।

জগৎ আশ্চর্য্যপ্রিয়, সুতরাং ‘আমি’ এতমিষ্ট ; ‘আমার’ আরও মধুর । যাহা ‘আমার’ তাহা অনবদ্য, তাহার পরম সমাদর,—উলুতে নষ্ট না করে, পচিয়া ভগ্ন না হয়, ঝড় বৃষ্টিতে অনিষ্ট না ঘটে তজ্জন্য আমার বিলক্ষণ দৃষ্টি আছে । কিন্তু আমি ত আমার নই, একারণ আমার আদর নাই । যদি আদর থাকিত, তবে যত্ন-রক্ষিত আমার সর্কাপেক্ষা মূল্যবান বস্তুটির মধ্যে,—অন্যে দেখিতে না পার, কোন রূপ অনিষ্ট না ঘটে একরূপ স্থলে রাখিতে পারিতাম । হায় ! পারি নাই বলিয়াই আমার অমূল্যনিধি সপ্তস্বর্গোপরি অবস্থিত, আর আমি এখানে ধূলি-ধূসরিতা ।

এই ভবের বাজারে মৃত্যু বড় ধনবান বণিক ; যেই ভাল বস্তুটি আসিয়া উপস্থিত হয়, অমনি সর্বোচ্চ মূল্যে শূন্যে শূন্যে লইয়া যায়, আর আমার ন্যায় কদর্য্য বস্তু এখানে অনাদরে পড়িয়া থাকে । যাহা ভাল তাহার আদর আছে, সুগন্ধি কর্পূর, ফুলের সুবাস কতক্ষণ থাকে ? বাতাসে লইয়া যায়,—অন্যে না দেখে একরূপ ভাবে, গোপনে চুরি করিয়া লইয়া যায় । কিন্তু মন্দের আদর নাই । চন্দনতরু অরণ্যে কয়দিন থাকে ? সুরস ফল কয়দিন সুপক

(১) হিক্র জাতির কিলিস্তিন সম্প্রদায় ভূক্ত বীরবর স্যামসন্ দৈবশক্তি সম্পন্ন ছিলেন । তাঁহার প্রণয়িনী ডেলালা তাঁহার দৈব বলের মূলীভূত কেশ ছিন্ন করিয়া ছর্ব্বল ও নিজিতাবস্থায় স্যামসন্কে শত্রুহস্তে সমর্পণ করেন । স্যামসন্ সিংহ বধ করিতেন, কিন্তু ডেলালার নিকট মেষশাবকবৎ নিরীহ ছিলেন ।

অক্ষালী গ্রীক বীর-চুড়ামণি হার্কিঘুলসের প্রণয়িনী । হার্কিঘুলসের সকল রীতি অক্ষালীর নিকট সংঘত ছিল, সে পাছকা দ্বারা প্রতিদিন হার্কিঘুলসকে শাসন করিত ।

ওলিম্পিয়া মাসিডনাধিপতি কিলিপের পত্নী, আতোষা পারস-সম্রাট ডেরাসের স্ত্রী ; জাতিপী গ্রীক পণ্ডিত সত্রেটিসের সহধর্ম্মিণী । ইঁহারা নিতান্ত কোপন স্বভাব ছিলেন, আপন আপন স্বামীকে সর্বদা বিরক্ত রাখিতেন ।

হইয়া বৃক্ষশাখা স্পর্শোভিত রাখে ? আর আমারনায় আশ্রয়হীন কণ্টক-
লতা কেইবা যত্ন করিয়া উঠাইয়া লয়,—যাহাতে ফুল নাই, ফল নাই, তিক্ত
ঔষধের কার্য্যও যাহাতে সংসাধন করে না, একুণ লতা আহরণ করিতে
কোন নির্দোষ, বায়্র-ভল্লুক নিবাস মহারণো প্রবেশ করে ?

মৃত্যু ধনবান্ কিন্তু বণিক ; তাহার মহত্ব নাই ; সে নিতে জানে দিতে
জানেনা । মৃত্যু বড় কৃপণ । যদি কৃপণ না হইত তাহাইহলে অন্ততঃ কচি কচি
শিশুগুলি বিতরণ করিয়া যাইত, এতদূর বহিয়া লইত না । তাহার দিতে
শক্তি আছে, অথচ দেয় না ?

হায় ! আমার সেই অমৃতলতা এখন কোথায় ? কৃতাস্তের উদ্যানের
কোন্ প্রান্তে রোপিত ? লতায় লতা জড়াইয়া, ভগিনী তনয়া মাতৃষসার
সহিত মিলিত হইয়া সতেজ থাকিতে, মুকুল না হইতে, সংসার-রৌদ্রে একটি
পাতা না শুকাইতে, স্থানান্তর করিলে না টলে এমন সময়ে, এমন অবস্থায়
সমূলে উৎপাটন করিয়া কে কবে লইয়া গেল ? যদি আমি আজ “পুত্র-
শোকাতুরা ছুঃখিনী মাতার” নায় (১) পুনরায় এখানে আনিতে পারি-
তাম ! আমার সাধ্যশক্তি যে পর্য্যন্ত ছিল অনুসন্ধান করিলাম, গ্রামে গ্রামে,
অরণ্যমধ্যে, নদীতীরে, খুঁজিলাম পাইলাম না, যিনি তলাস করিলেন পাই-
লেন না । অপত্যস্নেহের অদম্য বলে চালিত হইয়া কত স্থানেই গেলাম,
পাইলাম না, শান্তিলাভ হইলনা, মনের তবঙ্গ থামিল না !

(১) এই নামের এক খানি ক্ষুদ্র পুস্তকে লিখিত আছে, জমনি পুরশোকে অধীরা
হইয়া কৃতান্ত ভবনে উপস্থিত হন । যমরাজ তাঁহার শোকোক্তি এবং অনুনয় বিনয়ে-
দয়াদ্রুতি হইয়া আদেশ করেন যে, তাঁহার উদ্যানে যে সমস্ত বৃক্ষ আছে, ছুঃখিনী
মাতার পুত্র তাহারই মধ্যে একটি বৃক্ষ হইয়া আছে ; অন্ধ মাতা যদি তাঁহাকে
স্থির করিতে পারেন তাহা হইলে সেই বৃক্ষটিতে হস্ত প্রদান মাত্র বৃক্ষটি মূহু-
কলেবর ধারণ করিবে । অন্ধ কৃতকার্য্য হইলেন, ধর্ম্মরাজ সন্তুষ্ট হইয়া পুত্রকে মাতার
সহিত সংসারে প্রত্যাগমন করিতে আদেশ করিলেন, এবং তাঁহার চক্ষু ভাল করিয়া
দিলেন ।

লোস্ গঙ্গা, ইংরাজী উপকথা এবং অন্যান্য দেশেও এইরূপ গঙ্গা প্রচলিত
থাকা দৃষ্ট হয় ।

অতঃ তাহার জনক, তিনি ত তলাসে বাহির হইলেন, আমাকে আশ্বাস দিয়া রাখিয়া গেলেন শীঘ্রই লইয়া আসিবেন, তিনিও ত আনিলেন না । যে যায় সে বুকি আর ফিরিয়া আসে না ; সংসারের গতিই এই ! আমিও বিধাতার প্রলাপে পড়িয়া তলাসে বাহির হইলাম, কিন্তু দেখিতেছি, ইচ্ছাকাল-জড়িত হইয়া সেই প্রাচীর মধ্যেই ঘুরিতেছি !

আমার নবীর পুতলীট দৃষ্টিপথের অতীত হইল, সুকোমল সুন্দর শরীর অশরীর হইয়া অনন্তের অচিহ্ন অঙ্গে মিশিয়া গেল । দেখিলাম, বুকিলাম, শোকে অভিভূত হইলাম । তাহার ব্যবহারের বস্তু নিকটে থাকিলে তাহাকে না দেখিয়া দুঃখ হইবে ভয়ে সে সমস্ত সকলকে বিতরণ করিলাম । তখন বুকিলাম না সে, যেখানে ঐ সকল বস্তু থাকিত, সে স্থান খালি দেখিলে তাহাতেও শোক উখলিবে । সস্তানের শোক বড় গুরুতর, না ভুলিলে সংসারে থাকা যায় না, ভুলিবার চেষ্টায় বাহির হইলাম । নৌকায় উঠিলাম ; সুখ-সামগ্রীর অভাব নাই, পূর্ণ বর্ষায় নৌকায় নানা স্থানে পরিভ্রমণ, শোকাপনোদনে প্রাণেশের প্রাণপণ চেষ্টা, আমি শোক ভুলিব । শোক ভুলিতে আমি শোক-বিস্মরণ-নাটকাতিনয়ে আবৃত্ত হইলাম । মাতৃ-হৃদয় সস্তানের জীবনের দৈনিক-বিবরণ-লিপি, সঙ্গীয় স্মরণ-পুস্তক, শোক ভুলিব কি ? অরণ্যে পাখীটি শব্দ করিল, নদী-তীরে বালিকাটি হাসিল, কাঁদিল, খেলা করিল, আপন মা কে মা বলিয়া ডাকিল, রোদ্ধ হইল, বৃষ্টি পড়িল, নৌকা চলিল, স্থির রহিল, সুন্দর ফুলট, ভালফলট, বাহা কিছু সমক্ষে উপস্থিত হইল অমনি হৃদয় আপনা হইতে জ্বলিয়া উঠিল । শোক ভুলিব কি ? যতই আনন্দে যোগ দিতে চাই, যতই মনে না করিতে চেষ্টা করি, ততই সেই সুখ, সেই চক্ষু, সেই মধুর মাতৃ-সম্বোধন, আধ আধ কথা, বেগে হৃদয়ে প্রবেশ করে, হৃদয়ে বেগ ধরে না, ভাসাইয়া লইয়া যায়, ধারা নয়নের কবাট খুলিয়া বহিতে থাকে । যে শোক নিবারণের জন্য সুখ-বাহুল্য করে, তাহারন্যায় অল্পবুদ্ধি সংসারে অতি অল্প আছে ।

ভালবাসা অদৃশ্য জলোকা, হৃদয়-শোণিত শোষণ করিতে হৃদয়ে অবস্থান করে ; এমনই দৃঢ় লাগিয়া থাকে যে, বিদূরিত করিতে পারিবে না । যদি কাল হস্তে অপনীত হয়, তাহা হইলে হৃদয়ের দুই স্থান হইতে শোণিতস্রোত

বেগে বহিতে থাকে, শীঘ্রই অবসর করিয়া ফেলে। বিশেষ এই, জ্বলোকার ক্ষুণ্ণিগতি হয়, তখন আপনা হইতে পড়িয়া যায় ; ভালবাসার ক্ষুধা অনন্ত, তাহার নিবৃত্তি নাই, হৃদয় হইতে কখনও আপন ইচ্ছামত পড়িয়া যায় না। জ্বলোকা শরীরে লাগিয়া থাকিলে যেমন বেদনা বোধ হয় না, অহুভব ও করা যায় না, বিযুক্ত হইলেই বেদনা অহুভূত হয়, ভালবাসার সেক্রপ নহে ; ভাল বাসার সুখ যন্ত্রণা একসঙ্গে হৃদয়ে বিরাজ করে।

প্রশ্নকরি, উত্তর পাইনা, জগৎমূর্থ। অথবা আমিই প্রশ্ন করিতে জানি না, আমি প্রকৃতির উপহাসপাত্রী,—জগতের নীরব ব্যঙ্গে তাহা প্রকাশ পায়, কেবল আমিই বুঝি না। কিন্তু এই প্রশ্নময় সংসারে প্রশ্ন না করিয়া ত পারিব না, সকলকেই জিজ্ঞাসা করিব।

তুমি টেলিফোন বা আরও শত প্রকার যন্ত্রের আবিষ্কার কর, তাহাতে মাত্র যাহারা এখানেই আছে,—দূরে থাকুক, নিকটে থাকুক, মাত্র এখানেই বিচরণ করে,—তাহাদিগের সহিত কথা কহিতে, তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে। যাহারা দুইদিন পরে তোমার নিকটে আসিবে, তাহাদিগকে দেখিবার জন্য এত ব্যস্ত কেন? যাহারা ভারত, আটলান্টিক, প্রশান্ত, স্ত্রমের সাগরাপেক্ষা বিস্তৃত মহাসাগরের অপর পার্শ্বে অবস্থিত, যাহারা বিনা দোষে এদেশ হইতে নির্বাসিত, সক্রোটসেরন্যায় (১) দণ্ডিত, গ্যালিলিওর (২) ন্যায় কারারুদ্ধ,—কালচক্রে চিরদিনের জন্য রুদ্ধ, সেই সমস্ত পুণ্যস্ব-গণের সহিত আলাপ করিতে তোমরা কোন্ যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছ? তাহাদিগকে দেখিবার কি উপায় উদ্ভাবিত হইল? যদি জগতের উপকার

(১) গ্রীকপণ্ডিত সক্রোটস্, স্কুমারমতি বালকগণকে বিধর্মী হইতে এবং পিতামাতার অবাধ্য হইতে উপদেশ দিয়াছেন বলিয়া তাঁহার শত্রুগণ মিথ্যা-পবাদ প্রচার করিলে, অজ্ঞান বিচারকগণ তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ করেন। বিষপান করিলে তিনি প্রাণ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন।

(২) ইটালীর প্রসিদ্ধ বিজ্ঞান-বিদ পণ্ডিত। ১৫৬৪ খৃঃসঙ্গে পাইসা নগরীতে জন্ম গ্রহণ করেন। ‘পৃথিবী ঘুরিতেছে’ বলাতে তাঁহার দেশীয়গণ তাঁহাকে কারা-রুদ্ধ করে।

করিতে চাও, ন্যায়-শাস্ত্রে যে সকল প্রেমের মীমাংসা হয় নাই, বাহ্য অপরি-
জ্ঞাত থাকিতে নীতিবন্ধন শিথিল, যদি তাহা জানিতে চাও, তবে পরলোকগত
মহাপুরুষগণের সাক্ষাৎলাভ করিতে এবং তাহাদিগের সহিত কথাবার্তা
কহিতে বস্ত্রের উদ্ভাবন কর, নীতিবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি দেখিবে,
পুস্তকের প্রয়োজন হইবে না; বৃথা কার্যে মস্তিষ্ক নষ্ট করিও না ।

মৃত পুণ্যবান, পাপের ভোগ পূর্ণ না হইলে কে পাপ-সংসার পরিত্যাগ
করিতে পারে ? নিষ্পাপ না হইলে কে এই ভীষণ অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় ?
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেক্ষণে, পরলোকের গোধূলি সময়ে শরীরে রোগযন্ত্রণা,
জ্বরে শোক-বেদনা থাকে না, বাতুল বাতুলতা পরিত্যাগ করে, শরীর-মন
নিষ্পাপ নিষ্কাম হয় । মৃত পুণ্যবান, লোকান্তরে নরক নাই, নরক ইহলোকে ।
বাহার প্রাণদণ্ড হয়, দণ্ডের পূর্বেই তাহারও নরক ভোগ,—হত্যাকাণ্ডী
দস্যুর নরক ও আত্মা এবং দেহ একত্র থাকিবার সময় । পাপের অমুষ্ঠান-
কর্তা শরীর পাপী, শরীর এখানে পড়িয়া থাকে, পাপমুক্ত আত্মা চলিয়া
যায় । সুতরাং মৃত পুণ্যবান, পরলোক পুণ্যভূমি ।

ইহলোকের কাণ্ড অধিক চিত্র বিচিত্র, অধিক অভাবনীয় । পরলোক
নয়ন-সমক্ষে এক ভাবে, অস্পষ্ট ছায়াকারে, বৈকালিক মেঘের আয় ভাসিতেছে,
ইহলোক বৈচিত্রময় । মন কোথায় থাকে কোথায় যায়, চক্ষু ক্রুরপে বেড়ায়,
হস্ত পদ ক্রুরপে কার্য্য করে, একবার ভাব দেখি কেমন বোধ হয় !

আমার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত চক্ষু আজ চঠাৎ এনিবলিনের (১) শোচনীয়
পরিণাম প্রত্যক্ষ দেখিতেছে ; রেবেকার (২) নির্দোষন, সজল নয়ন, আরক্তিম

(১) ইংলণ্ডের রাজা অষ্টম হেনরী রাজ্ঞী । হেনরী অনাললনার পাণিগ্রহণ করিতে
ক্লতসঙ্কপ্ত হইয়া এনিবলিনের মিথ্যাপবাদ রাষ্ট্র করেন, এবং তাঁহাকে হত্যা করেন ।
এনিবলিনের ঐ সময়ের পত্র (এডিসনের স্পেস্টেক্টর দেখ) বড় জ্বদরস্পর্শী ।

(২) ভূবন বিজয়ী রোমসম্রাট টাইমসের পত্নী রেবেকার ন্যায় জ্বদরী তৎ-
কালে আর ছিল না । রেবেকা ইহুদীজাতীরা বলিয়া রোমবাসিগণ নিতান্ত অস-
ন্তুষ্ট হওয়াতে সম্রাট তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন । মীতাদেবীরন্যায়
রেবেকার নির্দোষন লাটিন কবিগণের এবং ঐতিহাসিক গণের একটি লিখিবার
বিষয় ।

মুখমণ্ডল পরিদর্শন করিতেছে ; আবার জোসেফাইন্ (১) কিরূপে ম্যাল্মিসন্ প্রাসাদে দিন যামিনী যাপন করিয়াছিলেন তাহাই দেখিতেছে । অশোকবনে রাক্ষসী পরিবৃত্তা সীতাদেবী, নলের সমুৎথ ভাগিনী বন-মধ্যে পরিত্যক্তা দময়ন্তী, উত্তানপাদের নির্বাসীতা স্মৃতি, এণ্টণির প্রত্যাখ্যাতা অষ্টেভিয়া (২) এক একবার দৃষ্টিপথে আসিতেছেন । আবার এই সকল চিত্রের অপর পার্শ্বে আত্মঘাতিনী ইয়ুডোসিয়া, (৩) কার্কেজবাসিনী রক্তবসনাবৃত্তা অভি-

(১) মহান্ নেপোলিয়নের সর্ব্বশ্রমসম্পন্ন সহধর্ম্মিনী । তাঁহার নির্বাসন হইতে সত্ৰাটের সৌভাগ্য-লক্ষ্মী অন্তর্হিত হইতে থাকে । "পরিশেষে সত্ৰাট ছুরবন্দায় পতিত হইবার সহবাদ শ্রবণ করিয়া জোসেফাইন্ ম্যাল্মিসন্ প্রাসাদে জীবনীলা পরিত্যাগ করেন । ম্যাল্মিসনে তিনি পরিত্যাগের সময়াবধি বসতি করিতেন ।

(১০৪ পৃঃ দেখ ।)

(২) অগষ্টস্ সীজরের ভগ্নী । এণ্টণি ইহাঁকে পরিত্যাগ করিয়া মৈশর রাজ-হুজ্বিতা ক্রিয়োপেট্রার প্রণয়ে মত হন ।

(৩) দামাস্কস্ নগরী মুসলমান কর্তৃক অবরুদ্ধ হইলে একদিবস রজনীতে জোনাস্ নামে একব্যক্তি অস্বারোহণ পূর্ব্বক পলায়ন করিবার সময় ধৃত হয় ; তাহার সঙ্গীঃ অন্য একজন অস্বারোহী পলায়ন করিয়া পুনরায় নগরে প্রবেশকরে । জোনাস্ প্রকাশ করে, তাহার পরবর্ত্তী অস্বারোহী তাহার প্রণয়িনী ইয়ুডোসিয়া । উভয়ের পিতৃপরিবারে বিবাদ থাকাতে পরিণয়ে হতাশ হইয়া তাহারা পলায়ন করিতে ছিল, এমন সময় সে ধৃত হইয়াছে । অনন্তর জোনাস্ মুসলমানের সহায় হইয়া মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করিল । নগর অধিকৃত, হইলে ইয়ুডোসিয়া অন্যান্য পলায়িতগণের সহিত পলায়ন করেন । পরিশেষে মুসলমানের হস্তে পতিত হইলে, জোনাস্ জরী সেনাপতির নিকট পুরস্কার স্বরূপ প্রণয়িনী ইয়ুডোসিয়াকে প্রার্থনা করে । ইয়ুডোসিয়া আর জোনাস্কে পাইবেন না ভাবিয়া চিরদিন কুমারী অবস্থায় যাপন করিতে কৃতসংকপ্ত হইয়াছিলেন ; পুনরায় জোনাস্কে পাইয়া তাঁহার আশার সকার হইল । কিন্তু যখন শুনিলেন জোনাস্ স্বদেশের বিশ্বাস ঘাতক, এবং ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া বিধর্ম্ম মুসলমান, তখন ক্রোধে অধীর হইলেন, অনলবর্ষী বাক্যে তাঁহার পবিত্রহৃদয়, পবিত্র প্রণয়, হৃদয়বেদনা সকল দেখাইলেন । অনন্তর তাঁহার প্রতি বল প্রয়োগ হইবে আশঙ্কার বস্ত্রান্তরাল হইতে একখানি ছুরিকা বাহির করিয়া এক আঘাতে আত্ম-জীবন বিসর্জন করিলেন ।

মানিনী আস্ফবল পত্নী (১) নয়ন-সমক্ষে বেড়াইতেছেন। কিরূপে সতীত্বের শুভ্রালোকপরিবেষ্টিতা পদ্মিনী অনলপথে সুরলোকে প্রবেশ করিতেছেন, এক একবার তাঁহাই দেখিতেছি। হায় ! ললনার অদৃষ্টে কেমন বৈচিত্র !

ঐ সকল ললনার মধ্যে কে সুখিনী কেই বা দুঃখিনী ? সুখ দুঃখ দুই ভাই, সহোদর ; ভাব সুখ, অভাব দুঃখ, সুতরাং সুখ অগ্রজ ; তাঁহারা পৃথকস্ব কিন্তু এক গৃহে অবস্থিত, একটি স্তম্ভতন রেখা দ্বারা একের অধিকার হইতে অপরের অধিকার বিভিন্ন ; সে রেখা এত স্তম্ভ যে, সকলে সকল নময়ে পার্থক্য অনুভব করিতে পারে না ; আবার এত বিস্পষ্ট যে, যখন যে অনুভব করে, সে মধ্যস্থলে যোজন সহস্র দেখিতে পায়। আমরা সর্বদা লোক-মুখে যে সুখের উল্লাস বা দুঃখের হাহাকার শুনিতে পাই, সে কবল তুলনা মাত্র। যাহার সহিত তুলনা কর সে সমস্ত অবস্থাকে সুখ বল ক্ষতি নাই, দুঃখ বল ক্ষতি নাই ;—সুখ বলিলে যেখানে অধিক পরিমাণে সেখানে অধিক সুখ, আর দুঃখ বলিলে যেখানে অল্প পরিমাণে সেখানে অধিক সুখ, এই মাত্র প্রভেদ। স্বার্থপর লোকের কথায় কর্ণপাত করিয়া কি বুঝিবে ? সে অতের নিরবচ্ছিন্ন

(১) কার্থেজের শেষ যুদ্ধে আস্ফবল নামক কার্থেজের সেনাপতি, রোমসেনাপতির আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক স্বদেশের সর্বনাশ সাধনে প্ররত হইলে, তাঁহার স্ত্রী আপন গৃহে অগ্নি প্রদান পূর্বক এক মন্দিরের উন্নততমশীর্ষে আরোহণ করেন। তাঁহার ক্রোড়ে শিশু সন্তানটি ছিল। তিনি রোমের সেনাপতির নিকট আপন স্বামীকে দেখিতে পাইয়া ক্রোধে গর্জিয়া উঠিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন “বিশ্বাসঘাতক ! তোর পাশবব্যবহারের এই পুরস্কার দিতেছি।” রোমের সেনাপতিকে বলিলেন “মহাশয় ! আপনি বীর, বীরের মর্যাদা করা আপনার উচিত, বিশ্বাসঘাতককে বিশ্বাস করিবেন না। উপযুক্ত শাস্তি প্রদান করুন।” অনন্তর শিশুসন্তানটিকে ক্রোড়ে লইয়া বলিলেন, “ বাছা ! তুমি রাক্ষসীর গড়ে জন্মিয়াছিলে সে তোমাকে বিনাশ করিতেছে। তুমি স্বাধীনদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলে, তোমার পিতা মাতা উভয়েই স্বাধীনদেশজাত, তোমাকে কোন্ প্রাণে দাস হইয়া থাকিতে দিব ? এই বলিয়া নিম্নস্থ প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকূণ্ডে শিশুকে নিক্ষেপ করিয়া তৎসঙ্গে আপনিও অগ্নিমধ্যে পতিত। এবং, পুড়িয়া ভস্মশেষ হইলেন।

সুখ কল্পনা করে, আর নিজের ভাল অবস্থাও দুঃখজনক মনে করিয়া নিবানিশি ক্রিষ্ট, শাস্তিহীন থাকে ।

কে সুখী, কেইবা দুঃখী ? কে ঈশ্বরের অধিক প্রিয়, কেইবা নিগ্রহ-ভাজন ? তবে কঁাদ কেন ? কঁাদা ভুলিয়া যাও,—কুয়াসারজ্বায় চারিদিক আঁধার করিয়া আছ, দূর হও, সংসার পরিষ্কার হউক । তবে কি হাসিবে ? তাহাও ভুলিয়া যাও । কান্নার অভাব অনাবৃষ্টি, কান্না-বাহুলা অতিবৃষ্টি,—হোমার সুখ-শস্ত্র উভয়েই নষ্ট করিবে ; এক মকভূমি, অচ্যুত গভীর-সলিল বিল । হাসির আধিক্য ঝটিকা, অভাব নির্ঝাঁকাতাবস্থা,—উভয়েই প্রাণনাশক । হাসি কান্নার মিলিত মৃত্তি মানবজীবনের হরগৌরী, জীবনের আরাধ্য দেবতা । বিধবার কান্না বিষবৃক্ষ, হাসি তাহারই ফুল ।

মৎস্ত মাতার পুত্রশোক কি ? স্ত্রীলোকের আবার অবস্থা ভাবিয়া ক্রন্দন কি ? পুরুষের মুখে প্রশংসা ভাল শুনায় না । ঘোমটারূত পূর্ণচন্দ্র, অবিদ্যে-সরোজিনী, এসকল অতি প্রশংসা । বাহার ঘোমটা কঁাদিবার জন্ত, চক্ষু একটি ছোট নিঝর মাত্র ; বাহার বদনখানি প্রফুল্লতা প্রায় উন্মেষিত করে না, তাহার আবার ক্রন্দন কি ? মুদ্রিতনয়নের অক্ষকারে বৈচিত্র্য কি ? সমুদ্র মধ্যে বারিবর্ষণে উপচয় কি ? বায়ু-সাগরের এক কলসী স্থানান্তর করিলে অপচয় কি ? ভূমিষ্ঠা হইতে কঁাদিয়াছি, বাগিকা সময়ে ক্রন্দন করিয়াছি, স্রুখে অশ্রুপাত করিয়াছি, দুঃখেও বাষ্পবারি বিগলিত হইয়াছে । আর যে দিন সকল ছাড়িব, জীবন-সেতুর অপর প্রান্ত প্রাপ্ত হইব, সেদিনও জ্বালা হউক, অজ্ঞানাবস্থায় হউক, নয়নে দারা বহিবে । বহিবে, সকলেরই বহে । কিন্তু আমার অশ্রু বহিতে বহিতে নিঃশেষ হইয়াছে, নয়নে আর জল নাই, নয়ন শুষ্ক, মকভূমি, নয়ন উত্তপ্ত লৌহপিণ্ড, জল বাহির হইতে পারিলেও বকাইয়া যাইত । এখন ক্ষত স্থানের উপরিভাগ শুষ্ক, যা মজ্জাগত । আমার আর অশ্রুত্যাগের সময় নাই । অগভীর স্রোত বহিতে দেখা যায়, প্রতি প্রতিরোধে কলনাদ বর্দ্ধিত হয় ; কিন্তু সমুদ্রের স্রোত কে দেখে, প্রতিরোধ কে করে ? আমার বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এখন আর সে স্রোতের গতি কি ? সর্বত্র সমান । আমার দুঃখ প্রকাশ করিতে অশ্রু নিতান্ত দুর্বল, কাজেই মন কঁাদে, চক্ষু কঁাদে না । যদি কঁাদিতে চাই অশ্রু বহে না ; যদি

হাসিতে চাই, স্বর্গ্যকিরণে সংসারের স্রাব অস্ত্রে উৎক্লম্ব হয় না। স্পার্টার বালক যেমন বস্ত্রান্তরালে ব্যাঘ্রশাবক লুকাইত রাখিয়াছিল, তাহার দস্তে, নখরে বক্ষস্থল শতধা বিদীর্ণ হইতে ছিল, কিন্তু তাহার মুখে হাসি বাহির হইয়াছিল, আমার হাসি সেইরূপ হাসি। প্রতিহিংসাপরায়াণা ভামিনী, প্রণয়াবমাননার কারণ স্বরূপ পুরুষকে মহাকষ্টে প্রাণত্যাগ করিতে দেখিয়া যেরূপ হাসি হাসে, বিধবার হাসি সেই হাসি। ফুলের সৌরভ, চন্দ্রের কৌমুদী, বস্তুর বর্ণ যে সম্পত্তি, ললনার প্রণয় সেই সম্পত্তি। যে স্থলে সেই সম্পদ অপহৃত, সে স্থলে হাসিই কি আর কান্নাই কি? হাসি ও কান্না এক ব্যক্তির দুই নাম।

সুখ দুঃখের আলাপ করিয়া কি করিব? আমি সর্বস্ব হারাইয়াছি। সর্বস্ব অক্ষর তিনটি নহে, আমার জীবনের সম্বল, বাণিজ্যের মূলধন, নিখাসের বায়ু, আশার আলো, আলোরবস্তি, বস্তির মোম, মোমের মধুক্রম সকল বিসর্জন দিয়াছি। মধুক্রম নাই; মধু নাই মধুসহ মধুক্রম অপহৃত হইলে বৃক্ষশাখায় যে একটি দাগ লাগিয়া থাকে, এই দেখ এই শূন্যহৃদয়ে তাহা ভিন্ন আর কিছুই নাই। রক্তাক্তরে হাহাকার, বজ্রাক্তরে মর্মান্বিতদনা খোদিত রহিয়াছে, মধ্যদেশ শূন্যময়, ঘোর অন্ধকার; অমানিশির বজ্রনির্ঘোষ, জলনিমগ্ন হতভাগার নিস্তব্ধতা;—আর কি দেখিবে, কি শুনিবে?

আমি আলেক্জেণ্ডার সেল্কার্ক (১) অথবা রবিন্সন্ ক্রসোর (২)

“(১) ইংরেজকবি উইলিয়ম্ কুপার-বিরচিত একটি পদ্য; ঐপদ্য আলেক্জেণ্ডার সেল্কার্ক কর্তৃক লিখিত হওয়া কল্পিত হইয়াছে। তিনি জোয়ান্ ফার্ণেণ্ডাস্ দীপে একাকী থাকার সময় “আমিই এখানে রাজরাজেশ্বর, আমার স্বত্বের বিরুদ্ধে তর্ক করে এমন কেহই নাই” ইত্যাদি বলিয়াছিলেন, কুপারের কল্পনা এইরূপ।

(২) ডেনিয়াল্ ডিকো-কৃত ইংরাজী ভাষার একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকে রবিন্সন্ ক্রসোর জীবন বৃত্তান্ত লিখিত আছে; কুপারের আলেক্জেণ্ডার সেল্কার্ক আদর্শ রাখিয়া রবিন্সন্ ক্রসো লিখিত। রবিন্সন্ ক্রসোর জাহাজ জলমগ্ন হইয়া যায়, তিনি অনেক কষ্টে তীর প্রাপ্ত হন। সে স্থানে জন সমাগম ছিল না। তিনি একাকী, সাহসে নিভর করিয়া জীবনের আবশ্যকীয় সমস্ত কার্য্য নির্বাহ করেন, এবং বুদ্ধির সাহায্যে একাকীও মানব কিরূপে জীবন সাপন করিতে পারে তাহাই প্রমাণ করেন। পরিশেষে স্বদেশে প্রত্যাগত হন। বঙ্গ ভাষায় রবিন্সন্ ক্রসো অনুবাদিত হইয়াছে।

ন্যায় আজ নিরাশ্রয়াবস্থায় ভবসাগরের একটি নির্জনদ্বীপে অবস্থান করিতেছি, আপনার পাদ শব্দে আপনিই চকিত হইতেছি। কিন্তু তাঁহারা জীবনের প্রয়োজন সাধনে সক্ষমছিলেন, তাঁহাদের আশা ছিল, আমার তাহা নাই। আমি শূন্যধামে উদাস পূর্ণ মহাশূন্য সর্বদা দেখিতে পাই, তাহার প্রতিবিধান করিতে সাধ্য হয় না। আমি যে দ্বীপে নির্কাসিতা এখানে পশুপক্ষী হিংসা করে, যে সমুদ্রে আমার জাহাজ ডুবিয়া গিয়াছে তাহাতে কুন্তীর আছে, তরঙ্গ আছে আমার পারিত্রাণের কোন পথ নাই। আমি ডনকুরিসোটের (১) স্কুলের ছাত্রী, ভ্রান্তিপ্রণোদিত হইয়া কখনও দৈত্যবোধে বায়ু-মত্ত, জলপ্রপাত, সৈন্য জ্ঞানে মেঘপাল আক্রমণ করিতেছি। লেখনী আমার রোজিনার্টি (২), কাগজ আমার সাক্ষোপাঞ্জা (৩),—একে অবিরাম চলিতেছে, অন্যে সরল, নির্কাক, আজ্ঞাকারী, সঙ্গে সঙ্গে আছে,—উভয়ই সারশূন্য, বলশূন্য। নিশ্চয় জানি,—আমার ভীষণ উদ্ভাদের চপলা-চমকবৎ বিরাম সময়ে বৃদ্ধিতে পারি,—আমি উদ্দেশ্যবিহীন কি বলিতেছি; তাহাতে কাব্য নাই, প্রীতি নাই, দর্শন নাই, রাজনীতি নাই, কিছুই নাই। তথাপি কৈ? নীরব ত থাকিতে পারিনা, জিহ্বার গতিও ত বন্ধ হয় না, নিস্তেজ রোজিনার্টিও ত বন্না মানে না!

(১) স্পেনের অধিতীয় লিখক সার্কের্টিসের রচিত ডনকুরিসোট্ নামক গ্রন্থের নায়ক। স্পেনদেশে আপনার সাধারণ সকলে 'নাইট্' ও তাঁহাদের কার্যের পক্ষপাতী হইয়া উঠিলে এবং দৈবঘটনা সম্বলিত উপন্যাস লিখিতে ও পড়িতে যত্ন হইলে, রাজা ঐ সমস্ত নীতিমার্গ বিরোধী বলিয়া রহিত করিতে এক আইন প্রচার করেন। তাহাতেও রহিত হয় না। কিন্তু সার্কের্টিস্ তাঁহার সদাশয়, উদ্ভাদ বীর ডনকুরিসোট্কে উপস্থিত করিলে সেই ভীত ব্যঙ্গ সে সমস্ত রহিত করিল। ডনকুরিসোট্ হাস্য রসোদ্দীপক অত্যুৎকৃষ্ট পুস্তক।

(২) উদ্ভাদবীর ডনকুরিসোটের অস্বিমাত্রাবশিষ্ট অস্থ; রোজিনার্টি ডনকুরিসোটের সঙ্গে সঙ্গী ছিল।

(৩) সাক্ষোপাঞ্জা ডনকুরিসোটের বিশ্বস্ত অমুচর। তাঁহার বিবরণদ্বিধা ছিল না, থাকিলে বাতুলের অম্ববর্তী হইতেন না; কিন্তু হৃদয় সরল, মহৎ, ন্যায় পরায়ণ ছিল।

প্রণয়ের সমুদ্র মধ্যে শরীর ছাড়িয়া দিয়া সম্ভরণ কেমন সুখকর ! সেই সমুদ্র যখন ঝটিকায় আন্দোলিত হয়, সন্দেশের অগণিত তরঙ্গনিচয় আন্দোলন করিতে থাকে, তখন সম্ভরণ ভুলিয়া গিয়া লিঙারের ন্যায় (১) শয়ন আরও সুখকর । আবার সেই শয়নে, সেই স্থানে যাহার জন্য সম্ভরণ, নিমজ্জন, সেই হিরো (২) আসিয়া আপনা হইতে মিলিতা হইলে সে শয়ন কি স্বর্গ প্রাপ্তি নহে ? প্রণয়স্থলে পাতালই স্বর্গ । জলে সম্ভরণ করা, বায়ুতে উড্ডীন হওয়া এককথা ; ভারী পাখিবেব জন্য জল-সম্ভরণ, ক্ষুদ্র স্বর্গীয়ের জন্য বায়ু-সম্ভরণ । বায়ু-সমুদ্র সম্ভরণ করিয়া আত্মা যখন অপর পারে উপস্থিত, আমি কি সেখানে যাইতে পারিব না ? যে রমণীয় স্থানে পুণ্যভ্রমণের পাদতলে নক্ষত্র ফুটিতেছে, সূর্য্য উঠিতেছে, চন্দ্র ঘুরিতেছে, মন্তকোণরি চারি দিকে কি ঘেন কত সম্পদ, কত মনোহর বস্তুনিচয় সজ্জিত রহিয়াছে, সেই স্থানে যাইতে কি পারিব না ? যদি না পারি, হিরোর ন্যায় সমুদ্রগর্ভে,— অনন্তের একপ্রান্তে চিরদিনের তরে শয়ন করিব ; যদি আমার দুর্বল আত্মা, নিজের জীব-শক্তি তখনও উড়িতে না পারে, গলিয়া জল হইব, বাষ্প হইব, মেঘ হইব, উপরে উঠিব । তেমন উপরে উঠিলে, ততদূর সমীপস্থ হইলে কে আর আমাকে ঠেকাইতে পারিবে ?

এয়ে অনন্ত কোটি লোক পরলোকে গমন করিতেছে, তাহাদের পদচিহ্ন ত দৃষ্ট হয় না ! তাহাদের নিয়তিনেমির আবর্তন-পথ অদৃষ্ট । অদৃষ্টশাসনে জীব-বিশ্ব শাসিত । অন্ধকার রজনীতে বিদেশে পথিমধ্যে সর্প-দংশন, হৃদয়ে কু-প্রবৃত্তির সঞ্চারণ, আর পরকাল সম্বন্ধে অনিশ্চয় অদৃষ্টশাসন,—বড় ভয়ানক ।

(১) এবিডব্বাসী লিঙার, ভিনস্ দেবীর অর্চনাকারিণী রূপবতী হিরোর প্রণয়ী ছিলেন । হিরো সেষ্টসে বাস করিতেন । লিঙার প্রত্যেক দিবস রজনীতে হেলেন্সপ্ট প্রণালী সম্ভরণ করিয়া প্রণয়িনী হিরোর নিকট গমন করিতেন । একদা লিঙার সম্ভরণ পূর্বক কিয়দূর অগ্রসর হইলে ঝটিকা উপস্থিত হইল । তিনি আর পার হইতে পারিলেন না, ক্লান্ত হইয়া ডুবিয়া পড়িলেন । লিঙার জীবিত নাই, ডুবিয়া মরিয়াছেন জানিয়া হিরো সমুদ্রে অশ্রু দিয়া পড়িলেন এবং প্রণয়ীর দৃষ্টান্তে জীবন বিসর্জন করিলেন ।

(২) লিঙারের প্রণয়িনী ।

অদৃষ্ট দৈত্য শরীরে (১) খজুরাঘাত আর কত ভয়ঙ্কর ? অদৃষ্ট জীৱদ্বারিণাম তদপেক্ষা অধিক শোচনীয় ।

কিন্তু তোমার মায়ার আৱরণটি খুলিয়া ফেল, ভবিষ্যতের যবনিকা উত্তোলন কর, তোমার মনশ্চক্ষু উন্মীলিত হইবে । ঐষে বৃক্ষটি দেখিতেছ উহার স্বদর কেমন উচ্চ ! নীচ হইতে ক্রমে উন্নত হওয়া উহার প্রধান লক্ষ্য । একটি বৃক্ষ এক স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া একদৃষ্টে সহস্র সহস্র লোকের গতিবিধি, অদৃষ্টকল নিরীক্ষণ করিতেছে ; ঐদেখ দেবলোক দেখিতে, ভবিষ্যতের পথ দেখাইতে স্থিরভাবে কেমন দাঁড়াইয়া আছে, বৃষ্টি, শিলাবাত, ঝটিকা, অশনি-সম্পাত অনায়াসে সহ করিতেছে,—উন্নত, গম্ভীর, বীরাবতার । বৃক্ষ সৃষ্টির অমর কার্ত্তবীৰ্য্য, ভীষ্ম, নেপোলিয়ন্ ; বৃক্ষ জগতের ভারতী ; বৃক্ষ সংসারের ইতিহাস । ঐ দেখ প্রকৃতির পরিখা পরিবেষ্টিত প্রশান্তক্ষেত্রে, পানিপথের মহাশ্মশানে দণ্ডায়মান হইয়া সজীব সাক্ষী কত মঘস্তর, কতকল্প ব্যাপিয়া কত জাতির উত্থানপতন নিরীক্ষণ করিতেছে । ঐ দেখ বঙ্গের উত্তর প্রান্তে বিরাটরাজ্যে শমীবৃক্ষ, ঐ দেখ অক্ষয় পুষ্কর অক্ষয় বট, ঐ দেখ বৃন্দাবনের তমাল তরু এখনও বর্তমান । কৃষ্ণ প্রিয় মাধবীলতা,—সত্যও মনুষ্যাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, বায়ুভরে যাহা হেলিয়া ছলিয়া, ননীরদ্রত নোয়াইয়া গড়ে, তাহাও মনুষ্য হইতে বড়,—সহিষ্ণুতার জীবন্ত দৃষ্টান্ত, দেখ এখনও কেমন স্থিরভাবে বর্তমান ।

উদ্ভিজ্জরাজ্য প্রকৃতির অক্ষয় ভাণ্ডার ; বিষ, বিষম ওষধ একস্থানে বিরাজমান । দিন দিন লোক সংখ্যা বৃদ্ধিপায়, ইন্ধনে অন্য প্রয়োজনে, আহারে, ঔষধে, দাবদাহে, খাণ্ডব দাহে, বসতিতে ব্যয় হয় তবু ত ফুরায় না । উদ্ভিজ্জ প্রকৃত অমর । তবে কি বাহাদের হস্তে বৃক্ষলতা রোপিত আবার ছিন্ন হইতেছে, যাহাদের জন্য তাহার ছায়া, কাষ্ঠ, মূল, বক্ষল, পত্র, ফুল, ফল সমস্ত বর্তমান রহিয়াছে, সেই মনুষ্য ধ্বংশ হইবে ? তাহাদের কি উন্নতি নাই ? পার্শ্বিক মুদ্রকন ছিন্ন করিয়া তাহাদের আত্মা কি বৃক্ষের শরীরের

(১) আরব্য উপন্যাস বর্ণিত বনিক এবং দৈত্যের গল্প । বনিক খজুর খাইয়া বীজ গুলি দূরে ফেলিতেছিল, তুহাতে অদৃষ্ট দৈত্য-শিশুর শরীরে আঘাত লাগিয়া ছাচার মরণ হওয়াতে দৈত্য ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিবিশানে প্রয়াস পাইয়া ছিল ।

ন্যায় ও উর্দ্ধমুখে উঠিবে না ? আত্মা অমর, তোমার উন্নতি আছে । তোমার জীবনেরশেষ প্রকৃতজীবনের প্রথম । তবে যে স্থানে জীবনের মূলস্থত্র, নিত্যসুখের কল্পবৃক্ষ, পরকালের সীমারন্ত, সেস্থান অন্ধকারাবৃত কল্পনা করিয়া সর্পভয়ে ভীত কেন ? তোমার ভবিষ্যৎ শুভাকপত্রের, বেত্রলতার ছায়ার-ন্যায় অস্থির কর কেন ?

জীবন স্বপ্নময় । আমরা নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখি, জাগ্রতাবস্থায় ও স্বপ্নই দেখি । স্বপ্ন যখন মনে থাকে না তাহার নাম গাঢ় নিদ্রা, আর স্বপ্ন যখন কার্য্যে পরিণত হয় তাহারই নাম প্রকৃত জাগ্রতাবস্থা । মনের ঘড়িটি সর্বদা টক্ টক্ করিয়া চলিতেছে, চাবি দেওয়ার অপেক্ষা করে না ; যে দিন টক্ টক্ থামিবে, এরাজ্যে আর বাজিবে না । মধ্যে মধ্যে ঘড়িও পরিষ্কার করা, যেন্নে তৈল দেওয়া হয় ; যিনি দেন সে শিল্পীর নাম চিকিৎসক ; কিন্তু একবার বন্ধ হইলে তিনিও আর চালাইতে পারেন না ।

স্বপ্নে স্বপ্নেও প্রভেদ আছে ; দিব্যস্বপ্ন ভয়ানক লোক,—সম্পূর্ণ অবিশ্বাসী মিথ্যাবাদী, বিশ্বাসঘাতক, তাহার মুখে মধুর হাসি, হস্তে ভবিষ্যপুত্রাণ । সে তোমার অদৃষ্ট গণনা করে । অর্থলোভী অজ্ঞ গণক যেমন অর্থ কামনার তোমার ভবিষ্যৎ বিমল শুভবর্ণে রঞ্জিত করে, দিব্যস্বপ্নও সেইরূপ করে । সে তোমার বাহুতে বীরত্ব, জিহ্বায় ভারতী, কণ্ঠে সরস্বতী, মস্তকে বৃহস্পতি, বামে রতি, দক্ষিণে আরাধ্যদেব, সম্মুখভাগের দর্পণ-মধ্যে অনবদ্য শোভনবপু দেখাইতেছে ; শক্তি, সামর্থ্য, রাজ্য, ধন, সমস্ত সদ্গুণ কল্পতরু হইয়া প্রদান করিতেছে । তাহার গণনায় তোমার জরা নাই, মৃত্যু নাই, ব্যর্থক্য নাই ; ঐযে শত শত লোক তোমার পূর্বে চলিয়া গিয়াছে, সে অতি সাবধানে তাহাদের পদচিহ্ন মুছিয়া ফেলিতেছে । সামান্য কীটটি চলিয়া বাইতেও মৃত্তিকায় চিহ্ন দেখিতে পাও, কিন্তু মহাপ্রাণী মনুষ্যের গমনপথ তোমার দৃষ্টিপথের অতীত । তোমার আকাশ মেঘ শূন্য, সংসার দুঃখ-বিবর্জিত । কিন্তু একবার ঠকিয়া শিক্ষালাভ কর ; যে রোগে ক্লম্ববর্ণের বস্ত্রও পীতবর্ণ দেখিতেছ সূচিকিৎসকের সাহায্যে তাহার প্রতিবিধান কর । তখন বুঝিবে দিবা স্বপ্ন তোমাকে দিগ্ভ্রাস্ত করিয়া কিরূপ শোচনীয় অবস্থায় পাতিত করিয়াছে ।

তুমি শুনিয়াছ প্রথম বকুলতরুর ছায়ায় বসিলেই পুষ্পরষ্টি হয়, পারস্যোপ-

সাগরে প্রতি ডুবেরই মুক্তি পাওয়া যায়, মানব মাত্রই প্রণয়ের আধার, —এ ভ্রম ভুলিয়া যাও । অন্ধকার ও জ্যোৎস্নার অবস্থান সমান হইলেও যেমন অন্ধ-কার অধিক বোধ হয়, জীবনে দুঃখ সুখ সমান কল্পনা করিলেও দুঃখ সেইরূপ অধিক অনুভূত হইবে । কাহার মুখের দিকে তাকাইবে ? কে তোমাকে পার্থিব প্রণয় নিত্য বলিয়া আশ্বাস দিবে ? ঐ যে সৌম্যমূর্তি স্থির-নয়ন মহাপুরুষ দূরবীক্ষণ হস্তে আকাশ পানে চাহিয়া আছেন, বাঁহার চক্ষে এই পৃথিবী একটা ক্ষুদ্র গ্রহ, ইহার অযুত গুণ বৃহৎ বিশ্ব চারিদিকে শতশত নিরাক্ষমান, তিনি কি প্রণয়ের বিষয় তোমাকে উপদেশ দিবেন ? আর ঐ যে অলঙ্ঘনীয় নীচাশয় পাপপিশাচীর পঙ্কিল পাদরেণু লেহন করিতে, সুখ বিহ্বল নয়নে তাহা দেখিয়া লইতে আপনার মনের অনুবীক্ষণ সংযোগ, রসনা প্রয়োগ করিতেছে, সেই কি তোমাকে প্রণয়ের জন্মপত্রিকা প্রদান করিতে সমর্থ হইবে ? একজন অতি উচ্চ, একজন অতিনীচ ; —প্রণয়ের শারদ-চন্দ্রিমা কাহারও আয়ত্ত নয় ।

হায় ! আর ত এখানে গৃহ-পিঞ্জরে বদ্ধ থাকিতে ইচ্ছা হয় না । এখন আবার আমার ইচ্ছা ? একদিন ইচ্ছা আমার ছিল, এখন অন্যের হস্তে ; —অনেক দূরবর্তী নূতন বিশ্ববাসী বিশ্বনাথ আমার ইচ্ছা লইয়া অবস্থান করিতেছেন ; —আমি নিয়তিসমুদ্রের নিঃশব্দ তরঙ্গাবাতে যেদিকে নীত হই, সেই দিকেই যাইতেছি, আমার নিজের স্বতন্ত্র গতিনাই, স্থিতি নাই । আজ যদি আলাউদ্দিন তাহার আশ্চর্য্য প্রদীপ (১) আমার নিকট রাখিয়া যাইত, আমি জন-মানব-সমাগম-শূন্য সমুদ্র-গর্ভে অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিয়া তন্মধ্যে একাকিনী বসতি করিতাম, সংসারের সকল যন্ত্রণা হইতে দূরে থাকিয়া আমার নূতন বারাগ্রসীতে, —শিবের ত্রিশূলস্থ পুষ্প ভূমিতে হিন্দু যেমন বাস করে, আমিও সেইরূপ কাশীবাস করিতাম । বারুণী যেমন শ্রদ্ধাময় প্রাসাদে ক্ষীরাক্রিতনয়া মধুসুদনের প্রণয়িনী রমার সহবাসে দিন

(১) আরব্য উপাখ্যান বর্ণিত আলাউদ্দিন এবং আশ্চর্য্য প্রদীপ । ঐ প্রদীপ স্বর্ণ মাত্র দৈত্যগণ আসিয়া আলাউদ্দীনের আজ্ঞাকারী হইত এবং তাঁহার জন্য অলৌকিক কার্য্য সাধন করিত ।

যামিনী মনের স্থখে বাণন করিয়া ছিলেন, আমিও সেইরূপ করিতাম । সেই নিভৃত কক্ষে সোণাভাস করিয়া সাপনার সিদ্ধকাম হইতাম, একদিন আমার অভীষ্ট বস্ত্র লাভ করিতে পারিতাম । ভুবনমোহিনী কল্পনা, মনোমোহিনী আশা, মনোরমা অক্ষয় বাসনা, নবনব মনোহারিণী সহচরীগণ সর্বদা আমার মনোরঞ্জন করিত ।

প্রকৃতির প্রকৃতি বুঝা বড় কঠিন । তিনি তরলতার কণ্ঠদেশে যে ফুলের মালা গাঁথিয়া পরাইয়া দিয়াছেন, তাহাই আবার বারাক্ষর্য্যের কণ্ঠভরণ ; বিবাহোৎসবে যে মশাল সারি সারি জ্বলিতে থাকে, তাহাই আবার ঘাতকের করে, দস্যুর হস্তে দেখিতে পাই ; যে ছুরিকা বীণাপাণির লেখনীবীণা প্রস্তুত করে, তাহাই আবার চন্দ্রকারের চন্দ্রকর্তন-জনা, নিরীহের জীবনবিনাশে ব্যবহৃত হয় । প্রকৃতির হৃদয় নাই । রমুলসের ন্যায় (১) ব্যাত্ত্র শূন্য পান করিয়া প্রকৃতি পরিপুষ্টা, এজন্যই তাঁহার কার্য্য এমন ভয়ানক । প্রকৃতির ‘পাংগ্লা ফাটকে’ কোথায়ও হাসি কোথায়ও কান্না, কোথায়ও নৃত্যগীত ; কোথায়ও হাহাকার । প্রকৃতির একহস্তে খাদ্য পানীয়, অন্যহস্তে বিষ, একস্থল বানর, অন্যস্থলে পেচক, একপার্শ্বে পুষ্প, অন্যপার্শ্বে সর্প, এক-চক্ষে অনুগ্রহ, অন্যচক্ষে নিগ্রহ । প্রকৃতি জর্জর বংশধর হস্তে লইয়া দণ্ডা-

(১) রোমনগরের স্থাপন কর্তা । তাঁহার পিতৃব্য রাজা ছিলেন ; তিনি রমুলসের মাতা রিয়াসিল্ভিয়ারকে চিরকাল কুমারী থাকিবার ত্রিভেদীকিত করেন । মাস্-দেব তাঁহার সৌন্দর্য্যে মোহিত হন । রিয়া সিল্ভিয়ার কুমারী সময়ে রমুলস ও রিমস্ জন্মগ্রহণ করেন । রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া দ্রোণপুত্রীকে জীবিতবিস্ময় মৃত্তিকায় প্রোথিত করেন, যমজ সন্তান দুইটিকে এক বাক্সে বদ্ধ করিয়া টাইবার নদীতে ফেলিয়া দেন । দৈবাৎ বাক্সটি চড়ায় উঠিয়া ভাসিয়া যায় । এক ব্যাত্রী তাহা-দিগকে শূন্য পান করাইয়া জীবিত রাখে । পরিশেষে কষ্টলস্ এবং তাহার স্ত্রী একালরেমিয়া তাঁহাদিগকে প্রতিপালন করে । উত্তর কালে তাঁহারা রাজবংশ-সম্ভূত একথা জানিতে পারিয়া পিতৃব্যের প্রাণ সংহার পূর্ব্বক রাজত্ব আরম্ভ করেন । রোমনগর পতনসময়ে রমুলসের প্রথম কার্য্য রিমস্কে হত্যা করা । নিষ্ঠুর দুই লোক শত শত আসিয়া রমুলসের আশ্রয় গ্রহণ করে । রমুলস তাহাদের সহায়তায় পররাপহারণ এবং আর আর নানারূপ কুকার্য্যে রত থাকেন । ব্যাত্রপুত্র রমুলস বীর কিন্তু নিষ্ঠুর, সবল রাজা অথচ দুর্ব্বল আত্মোদপ্রিয় বিলাসী ।

রমানা ; জীবগণ এক প্রান্ত হইতে বাহির হইয়া সেই যষ্টিখানির উপরদিয়া শম্বকের ন্যায় ধীরে ধীরে যাইতেছে । তাহার শরীর জীর্ণবংশধণ্ডের প্রতিপর্কে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইতেছে, তাহাদের অনেকের পক্ষে সেই সামান্য স্থান কোটিকল্প, অনেকে আহত হইয়া স্থলিত হইতেছে, আবার দুইচারি জন নিলজ্জ সমস্ত পথ শেষ করিয়া অপর প্রান্ত দিয়া গড়াইতেছে । আশ্চর্য্য ভোজের বাজী !

ঐ যে আকাশে শুভ্র বলাকা-শ্রেণী অন্ধচক্র উড়িতেছে, জ্যোৎস্না ছড়াইয়া চলিয়া যাইতেছে, দেখিতে কেমন সুন্দর । উহাদের ত গমনের শেষ-গীতা আছে ? আর ঐ যে শতশত কাক কাকা শব্দে সন্ধ্যার শান্তি ভাঙ্গিতেছে, নৈশ তিমিরের আদর্শ দেখাইতেছে, তাহারাই কি লক্ষ্যবিহীন ? সরোবরে কুন্তীকার ন্যায় আকাশে যে কোট বিহঙ্গ ভাসিতেছে, সে সকলেরই প্রয়োজন আছে । কুকুর আর উন্মাদিনীর কল্লনা যেমন বিনা প্রয়োজনে দৌড়িয়া চলে, তাহার সেক্ষপ চলে না । তাহাদের আশা আছে, বাসা আছে, প্রভাত আছে, কার্য্য আছে, বিশ্রাম আছে । মানব যেমন প্রলাপের জন্য সংসারে থাকে এমন কেহই নয় । স্থাপদের স্বাধীনতা আছে আত্মরক্ষার উপায় আছে ;—অন্যে তাহাকে ঘর বাঁধিয়া দেয় না । সে সভ্য নয়, জুতা মুজাও পরে না । সে সভায় যায় না, আড়ম্বর করে না, হাসে না, হাসায় না । তাহার যেমন বুদ্ধি তেমন কার্য্য, নাটকাভিনয় করে না । মনুষ্য কোন্‌ গুণে তাহার তুল্য হইবে ? প্রলাপের জন্য মনুষ্যের জন্ম, তাহার আবার অন্য কাজ কি ?

আমার বোধ হইতেছে আমি সহস্রযোজনব্যাপী, সহস্র হস্ত উচ্চ একটি কক্ষে একাকিনী বসিয়া আছি, মনে মনে কথা কহিতেও হম্ হম্ করিয়া প্রতিধ্বনি তাহা সকলের নিকট প্রকাশ করিয়া দিতেছে । আবার যেন একাকিনী গোড় নগরের ভগ্নাবশেষ দেখিতেছি, অযোধ্যার রাজলক্ষীর ভগ্ন প্রসাদ নিবিড় বন, মধ্যে মধ্যে প্রস্তরময় মহাকার হস্তী দেখিতে পাইতেছি । দেখিতেছি, আর চকিত হইতেছি । কল্লনা সরীসৃপের ন্যায় চলিতেছে, কিন্তু তাহার মণি নাই, ফণা নাই, সৌন্দর্য্য নাই, বিষনাই । সর্প, চিত্রিত সর্প । কল্লনা ক্ষীণাশী ব্রতী,—অগ্রভাগ বায়ু ভরে হালিতেছে,

হুলিতেছে, অবলম্বন পায় না, অগ্রসর হইতে পারে না। তৈল ফুরাই-
য়াছে, দীপ আর জ্বলে না। কল্পনা আজ প্রলাপ-মূয়ার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গুচ্ছ,
নীরস, অগ্নিময় ভবসাগর পার হইতে ছিল ;—নররক্তলিপ্ত এই লোহিত
সাগর পার হইয়া পারান্তরে যাইতে ছিল (১) প্রলাপ তাহার প্রতিশ্রুত
ভূমিতে প্রস্থান করিল, আর অভাগিনী কল্পনার উপর চারিদিক হইতে জল
আসিয়া তাহার স্বজনাতি সহ তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। আর কি
লিখিব ?

মুম্বাই বোধ হয় প্রকৃতির প্রথম সন্তান। প্রথম সন্তান হত্যাকাণ্ডে (২)
মুম্বা কি ঈশ্বরের দৃষ্টি পথে পড়ে নাই, তিনি কি, অন্ধ ? যদি দেখিতেন,
তবে আর অভাগিনীকে প্রলাপ বকিতে হইত না।

আর কি লিখিব ? অভাগিনীর কল্পনা নিতান্ত ক্ষুদ্রদেহ, প্রক্ৰাষ্টেসের
(৩) শয্যার সমান নহে। আমি দুর্ব্বলা কল্পনাকে প্রক্ৰাষ্টেসের হস্তে
সমর্পণ করিলাম, টানাটানি করিতে করিতে কল্পনার মস্তক ছিন্ন হইল !
আর এখন কাহাকে লইয়া অগ্রসর হইব ? স্বন্ধের ভারে অবসন্ন, তথাপি

(১) মুম্বা মিশর দেশ হইতে হিব্রুগণকে প্রতিশ্রুত ভূমিতে (পালস্তিনে)
লইয়া যাইবার সময় যেমন লোহিত সাগর অতিক্রম করিয়া পারান্তরে উপস্থিত
হইলেন, আমনি তাঁহাদিগকে প্রতিরোধ করণ জন্য প্রেরিত মিশর রাজ ফেরোয়ার
সৈন্য গণের উপর হঠাৎ চারিদিক হইতে জল আসিয়া তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়া
গেল ; তাহারা জীবন হারাইল। প্রাচীন বাইবেলে এবিষয় সবিস্তার বর্ণিত আছে।

(২) মুম্বাকে স্বদেশীয়গণসহ প্রস্থান করিতে অনুমতি না দেওয়াতে মিশরে
ষে দশটি উপদ্রব ঘটে, এ তাহারই সর্ব্ব শেষটি। প্রাচীন বাইবেল।

(৩) প্রক্ৰাষ্টেস গ্রীসের অন্তর্গত আটিকার এক দুর্দান্ত দস্য ছিল। যে তাহাদিগকে
ধৃত করিত, সেই হতভাগ্যগণকে তাহার শয্যার শয়ন করাইত। প্রক্ৰাষ্টেসের শয্যা
নির্দিষ্ট পরিমাণ ছিল ; বাহার। শয্যা অপেক্ষা লম্বা হইত, তাহাদিগের দুই পা
কাটিয়া শয্যার সমান করা হইত ; আর যেসকল ছুতর্ণা শয্যা হইতে ছোট হইত,
তাহাদিগকে টানিয়া লম্বা করিয়া শয্যার সমান করিত। এই শেষ প্রণালীর
নিষ্ঠুরতায় অনেক সময় মস্তক, পদ, গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া অভাগা তৎকণাৎ প্রাণ ত্যাগ
করিত।

আমি কালিদাসের ন্যায় (১) মৌনব্রত অবলম্বন করিলাম। বিধবারও মন্তিক নাই, ট্রোকোণিসের অন্ধতমগুহা (২) তাহার আশ্রয় স্থান। আর কিছু বলিব না।

বিদায় ।

কুস্তীর যেমন শরীর দেখাইয়া অতল-জলে ডুবিয়া পড়ে, বিদ্যাৎ যেমন প্রকাশ পাইয়াই অন্ধকার মধ্যে নিমজ্জিত হয়, ফণী যেমন ফণা দেখাইয়া বিবরে প্রবেশ করে, আহত শাদ্দুল যেমন দ্রুত গমনে গস্তীর অরণ্যে লুকা-
য়িত হয়, আজ আমি ও আমার,—অমঙ্গলরূপিণী বিধবার,—হৃদয়-চিত্র দেখা-
ইয়া বিদায় লইব;—শোভাশূন্য, উল্লাস শূন্য, বিষাদ-মণ্ডিত সেই নয়নবেদন
দৃশ্য দেখাইয়া বিদায় লইব।

ঐষে অতুল্লত হিমাচল, ভারতের স্তূপীকৃত হৃৎসস্তাপ, বিধাতার
কৌতূহল নিবারণ জন্য শরীর ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে—একদৃষ্টে

(১) কথিত আছে, একদা কালিদাস মৌনব্রতাবলম্বী ছিলেন। রাজা বিক্রমাদিত্য
তঁাহাকে সামান্য লোক জ্ঞানে পাল্কী বাহক করিয়া লইয়া যান। তঁাহার ব্রত-
সময় অতীত হইল। বিক্রমাদিত্য তঁাহাকে ক্লান্ত দেখিয়া বলিলেন :—

‘কণৎ বিভ্রাম্যতাং জাণ্য স্কন্ধন্তে যদি বাধতি।’

কালিদাস উত্তর করিলেন:—

‘নবাধতে তথা স্কন্ধং যথা বাধতি বাধতে।’

রাজা কালিদাস কে চিনিতে পারিয়া লজ্জিত হইয়া বিদায় দিলেন।

(২) ট্রোকোণিস্ গ্রীসের অন্তর্গত বিওসিয়া বাসী একজন প্রেরিত। তিনি
এক পর্বত গুহার অবস্থান করিয়া তথ্যহইতে ভবিষ্যদ্বাণী জ্ঞাপন করিতেন।
যে কেহ তঁাহার গুহার একবার প্রবেশ করিত, সে আর প্রফুল্ল হইত না, তাহার
মুখঙ্গী, সর্বদা বিষাদমণ্ডিত রহিত। গ্রীকগণ কাহাকে বিষর্ষ দেখিলে বলিত
‘ভূমিবুধি ট্রোকোণিসের গুহার প্রবেশ করিয়া ছিলে?’

দশ দিকু দেখিতে, নভোমণ্ডলের উচ্চতা পরিমাণ করিতে, সূর্যের অন্ধকার পৃষ্ঠ দেখিয়া লইতে, বিরাটমূর্তি গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া আছে,—চারি দিকে বিশ্বসংসার তাহার পাদরেণুস্পর্শ করিতেছে, সমুদ্রবক্ষে সঞ্চালিত গর্ভত-শ্রেণীর প্রতিযোগিতায়, ঝটিকার অত্যাচারে, বজ্রাঘাতে ভুচ্ছজ্ঞান; ঐ যে কি যেন কেমন মহামূর্তি অচণ্ড অটলভাবে রহিয়াছে, হাসে না, কঁাদে না, কথাটি বলে না; কি যেন কেমন ভয়ানক কাণ্ড, কি যেন একটি দৈব ঘটনা, অমানুষিক ব্যাপার বিরাজ করিতেছে; তুমি একবার তাহার শোভাও গৌরব সরাইয়া রাখ, একবার তাহার সর্বাস্ব আশ্রয় গিরিগহবরের জবধাতু-দ্বারা লিপ্তকর, তাহা হইলে বিধবা স্ত্রীর দুঃখভার, যাতনা, নীরব-চীৎকার, অশ্রুর অন্তর্ধান সকল বুকিবে, এবং মুক্ত কণ্ঠে বলিবে এই বিদায় যেন শেষ বিদায় হয় ।

তুমি কি মৃত শরীর একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়াছ? কণ্ঠরুদ্ধ, নিশ্বাস বন্ধ না, নয়ন অপলক, হস্তপদ নিষ্পন্দ, শবীর বৈরাগ্য মাখা, অথচ তোমাকেই যেন অনিমেষ দেখিতেছে, হর্ষ নাই, বিষাদ নাই, নিয়তির পাষণ্ড-খোদিত সেই নির্দোষিত প্রদীপের নিবাত নিদ্রাস্প ধূমরেখা কি স্থির মনে দেখিয়াছ, ধ্যান করিয়াছ? বিধবার শরীর সেই মৃতের সহিত চিরদিন রুদ্ধ, অস্পন্দচক্ষে অপলকচক্ষু নিয়ত স্থাপিত, মৃতের সম্মুখে জীবমৃত, জীবিতের সমক্ষে মৃত,—মহুর্ন্ত জন্য একে অন্য হইতে বিচ্ছিন্ন নব । বিধবা মিজেণ্টায়সের নিকট (১) অপরাধিনী, একটি মৃত শরীর তাহার সহিত অনবরতঃ বদ্ধ, শেষ শয্যায়া প্রাণেশের যে মূর্তিটি পড়িয়াছিল সেই মূর্তি পলকের জন্যও বিধবার দৃষ্টি পথের অতীত নহে । মৈশরীয় রাজগণের মৃত শরীরের ন্যায় (২) সেই শরীরটি

(১) গ্রীক রাজ্যান্তর্গত টাইব্রীনিয়ন-রাজ মিজেণ্টায়স্ ভয়ানক নিষ্ঠুর ছিলেন । এজন্য প্রজাগণ তাঁহাকে রাজ্য হইতে তাড়াইয়া দের । জীবিতকে মৃতশরীরের মুখে মুখ রাখিয়া বাঁধিয়া মারা তাঁহার প্রধান আনন্দ ছিল ।

(২) মিশর দেশে চারি সহস্র বৎসর পূর্বে যে সমস্ত রাজা ও প্রধান ব্যক্তি গণের মৃতশরীর রক্ষিত হইয়াছে, অভ্যস্তরের ঔষধের গুণে তাহা এখনও অবিকৃত বর্তমান আছে ।

প্রীতির পবিত্র ঔষধে হৃদয়-কক্ষে রক্ষিত,—পচেনা, গলেনা, ভুগ্ন হর না । কাল-নাগ-দষ্ট লক্ষ্মীন্দরের মৃত শরীর সম্মুখে লইয়া বিধবা বেহুলা উজান সাগরে ক্ষুদ্র ভেলকে বাইতেছে, বায়ু প্রতিকূল, শ্রোত প্রতিকূল, দেবী প্রতিকূল,—কখনও কূল প্রাপ্ত হইবে কিনা কে জানে ? (১)

বিধবার হৃদয়ে নিত্য জলুগ্ৰহদাহ; মন-নিষাদী তাহার কামাদি পঞ্চপুত্রসহ মোহোন্মত্তা, নিদ্রিতা ; পাপপুরোচন তাহাতে অগ্নি প্রদানে কৃতকার্য্য হই-
য়াছে ; পাণ্ডবগণ পূর্বে জ্ঞাত হইতে পারেন নাই ; চারিদিক রুদ্ধ, নিষ্কমণ
হুড়ঙ্গ নাই, উপদেষ্টা বিহীন নাই ; হৃদয়ের বল, সত্য প্রভৃতি সমস্ত দক্ষ,
ভগ্নীভূত, কাল পুরোচন একাকী জীবিত । কোশলে হৃদয় দ্বার উদ্ঘাটন
কর, দেখিবে মধ্যো কেবল ভস্ম, আর কিছুই নাই,—প্রাণের গোড়া গন্ধে
চারিদিকের বায়ু দূষিত করিতেছে । (২)

বিধবা হৃদয়ে বুসিরিসের (৩) অশ্ব দিবানিশি আহার করিতেছে ; বিধবা

(১) পদ্মপুরাণ-বর্ণিত পদ্মাদেবীর মহিমা । লক্ষ্মীন্দরের পিতা চাঁদ সদাগর পদ্মা-
দেবীর পূজা করিতেন না, সেই জন্য তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বিবাহ রজনীতে লৌহময় গৃহ-
মধ্যে লক্ষ্মীন্দরকে সর্পদংশনে পরলোকে প্রেরণ করেন । পতিব্রতা বেহুলা ভেলকে
পতির মৃতদেহ লইলে ভেলক আপনা হইতে উজানযুখে চলিতে থাকে । পরিশেষে
দেবলোকে পদ্মাকে প্রসন্ন করিয়া বেহুলা স্বামীকে পুনর্জীবিত করেন ।

(২) ছর্ষোধন ধৃতরাষ্ট্রকে অমুনয় বিনয়ে বশীভূত করিয়া পাণ্ডবগণকে বারণা-
বৎ নগরে বশতীকরণ জন্য পাঠাইয়া দেন । ছর্ষোধনের মন্ত্রী পুরোচন ঐ নগরে
লাকা, শণ, সজ্জয়স প্রভৃতি দাহ্যমান পদার্থ নিচয়ে একগৃহ নির্মাণ করিয়া তাহাতে
পাণ্ডবগণকে বাস করিতে দেন, এবং পুরোচন ও একগৃহে বসতি করেন ; কথা থাকে
পুরোচন অগ্নি প্রদান করিয়া পলায়ন করিবেন । বিহুরের উপদেশে পাণ্ডবগণ
পূর্বেই সতর্ক হইয়াছিলেন, একদিন রাত্রিতে এক নিষাদী তাহার পাঁচটি পুত্র
লইয়া নিদ্রিতা ছিল, পাণ্ডবগণ সেই অজ্ঞিথি গণকে এবং পুরোচনকে দক্ষ করিয়া
হুড়ঙ্গপথে পলায়ন করেন ।

(৩) বুসিরিল্ মিশর দেশের এক ভয়ানক নির্ভর রাজা ; তাহার অশ্ব প্রত্যহ
নরমাংস আহার করিত । হার্কিউলিস্ তাঁহাকে বধ করেন ।

নরক বাস করিয়া অহোরাত্র টিটিসেব (১) অনন্ত যন্ত্রণা সহিতেছে। মরু ভূমির বাতচক্রে মধ্যাহ্ন সময়ে বাঁলুকপ্তিস্ত উখিত হইয়া বিধবা-হৃদয়ে চাপিতেছে, সঁইমুম্ এবং সিরাকো (২) বায়ু সর্বদা প্রবাহিত হইতেছে। সেখানে প্রতিমুহূর্তে অগ্ন্যুৎপাত, উল্কাপাত। উন্নত কুকুরবৎ বিধবা মস্তিষ্ক দিবানিশি ঘুরিতেছে, তীব্র বিষে একবারে অর্জরিত।

বিধবা-হৃদয় জনপ্রাণীশূন্য এক বিস্তৃত প্রাচীনবিশ্ব, জীবগণ নির্বংশ হইয়াছে; বিধাতা সে বিশ্বের উদ্ভিজ্জ সকল উঠাইয়া যেখানে জল আছে, জীব আছে সেখানে, সেই স্নেহের রাজ্যে লইয়া গিয়াছেন; আর বিধবা যে তরুটির ছায়ায় বসিয়াছিল, সে তরুটি ও সমূলে উৎপাটিত এবং স্থানান্তরে রোপিত হইয়াছে; বিধবার চারিদিকে, উপরে, নীচে মহাশূন্য, বায়ু বহে না শব্দ হয় না, শ্মশানবৎ নিস্তব্ধ।

দাম্পত্য গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে যত কিছু আড়ম্বর দেখিয়াছ, পাঠ করিলে বুঝিবে পুস্তকের অনেকাংশ নিতান্ত নীরস। শেষ পৃষ্ঠায় দাম্পত্যের সমাধিক্ষেত্রে, কঙ্কালময় মৃতশরীর সমাধিস্থল বিদীর্ণ করিয়া হঠাৎ তোমার সমক্ষে উপস্থিত; বিধবার হৃদয়ে দাম্পত্যের সমাধি।

আবার, তুমি যাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাস, প্রীতি পুষ্পাঞ্জলিতে দীর্ঘকাল যাবৎ অর্চনা কর, সে তোমার নয়নসমক্ষে অন্য এক জনের হস্ত ধরিয়া, অন্য এক জনের স্বক্ষে মস্তক রাখিয়া হাসিতেছে, আল্লাদে ভাসিতেছে, স্নেহের আলাপ করিতেছে, কথা কহিতেছে; তুমি বুঝিতেছ সেই তাহার

(১) টিটিয়ন্ এক দৈত্য, গ্রীক দেবোপাখ্যানে বর্ণিত আছে, সে লাটোনা দেবীকে অপমান করাতে ত্রীহার সম্মান দ্বয় এপোলো এবং ডায়না (সূর্য্য, চন্দ্র) তাহাকে বধ করেন। সে নরকে নিক্ষিপ্ত হইলে তাহার শরীরে নয় একর ভূমি আবরণ করিয়া ছিল। গৃধ্রিনী সকল অনবরতঃ তাহার যক্ৰুৎ তক্ষণ করিত, পুনরায় প্রত্যেক বার নূতন যক্ৰুৎ উৎপন্ন হইত, টিটিসের শক্তিসামর্থ্য হৃত হইলেও সে হৃদয় বেদনা অনুভব করিত; এবং এই দুর্ব্বিসহ যাতনায় নীরব আত্মনাদ করিত।

(২) মরুভূমির দুইটি বায়ু; ইহাতে নিশ্বাস নিরোধ করিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রাণ নাশ করে।

প্রকৃত প্রণয়ী, তাহাকেই প্রাণের সহিত ভাল বাসে, তুমি কেহ নও, তোমার দিকে ভ্রমেও তাকায় না, তাকাইলেও সে অপরিচিত দৃষ্টিতে তোমার হৃদয়-শোণিত জমিয়া যায়। তুমি সে দৃশ্য সহিতে পারিতেছ না, চারিদিকে, উর্দ্ধে, নিম্নে দৃষ্টিপাত করিতেছ, কিন্তু যে দিকে যখন চাহিতেছ, সেই যুগল মূর্ত্তিই দেখিতেছ। তখন কি তুমি চীৎকার করিয়া নয়ন যুগল বন্ধ করিবেনা ? আবার, সেই অবস্থায়,—হৃদয় ফাটিয়া যায়, আশায় জ্বলাঞ্জলি, সেই ভীষণ অবস্থায় যদি নয়ন নিম্নীলিত করিয়াও যাহা দেখিতে চাওনা সেই যুগলমূর্ত্তিই তোমার মনশ্চক্ষু অবলোকন করে, তখন কি হঠাৎ ভয়ে মৃত ব্যক্তির ন্যায় অক্ষুট চীৎকার করিয়া সংসারের নিকট চিরদিনের জন্য বিদায় লইতে তোমার ইচ্ছা হইবে না ? পরলোকগত প্রিয়তম-সম্বন্ধে বিধবার অমুক্ষণ সেই অবস্থা, বিদায় তাহার এই জন্যই এত প্রার্থনীয়।

বিধবা হৃদয়ে ঘোরতর ছুৰ্ভিক্ষ, আহারের শেষসম্বল অপেক্ষত; মন উপবাসী। হৃদয়-বরজে সজ্জাক প্রবেশ করিয়াছে, সকল ছিন্ন ভিন্ন। হৃদয়-শিথী চৈত্রের রৌদ্রে ফাটিয়াছে, তুলা দিগদিগন্তে বিক্ষিপ্ত। হৃদয়ের কাশ-কুসুম শরতের অসাময়িকঝটিকায় উড়াইয়া নিয়াছে, দণ্ডমাত্র অবশিষ্ট। হৃদয়-তটিনীর তট ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, জল নাই, চড়া বাঁধিয়াছে। বিধবা করিভুক্ত কপিথ,—অভ্যন্তরভাগ শূন্যময়।

আজ যদি কোন দিক-পুরুষ আসিয়া উপস্থিত হইতেন, জীবনান্তে দিব্য লোকে তাহাকে পাইব একথা শপথ পূর্বক বলিতে পারিতেন, তাহা হইলে মৃত্যু কামনা করিতে কষ্টবোধ হইত না, সেই দাতব্য চিকিৎসালয়ের সর্ব-রোগহর অকৃত্রিম অমৃত চূর্ণ সেবনে আগ্রহ হইত। কিন্তু ক্ষারদগ্ধ বিধবা হৃদয়ে আশার মুকুল ফোটেনা, তাহার সাহস কি ? ইহলোকে যতদিন আছি 'একদিন পাইব' আশা আছে। কিন্তু বাস্তবিকই যদি পরকাল শূন্যময় হয়, যদি প্রশান্ত মহাসাগরে নিমজ্জিত কেশের স্মৃতিময় অগ্রভাগের ন্যায় 'অনন্ত-গর্ভ হইতে সেই স্মৃতিময় প্রিয়তম পদার্থ বাহির করিতে না পারি, তাহা হইলে, ঐ যে লক্ষ লক্ষ যোজন উচ্চে ক্ষুদ্রতম নক্ষত্রটি দেখা যাইতেছে, তাহা হইতে লক্ষ লক্ষ যোজন উচ্চে উঠিয়া নিরাশার বজ্রঘাতে নিম্নাতিমুখে নিক্ষিপ্ত হইলে পতন সময়ে কি অবস্থা হইবে ? সে পতনে পাদতলে পৃথিবী

থাকিবেনা, অবলম্বন পাইব না, অনন্তেষ শূন্যার্গর্ভে অনন্তকাল কেবল ‘পড়ি-
লাম পড়িলাম’ এই যাতনাই ভোগ করিব । বিধবাব চিন্তা এইরূপ ।

কশিয়া হইতে প্রত্যাগমন সময়ে নেপোশিগনের সৈন্যগণ যে অবস্থায় মৃত
হয়,—খাদ্য নাই, সম্বল নাই, বল নাই, সাহস নাই, পশ্চাতে বিপক্ষের আক্র-
মণ, সম্মুখে বড় বড় নদী, পাদতলে তুষাববাশি,—বিধবাব চিবদিন এই অবস্থা ।

হৃদয় বড় সাবধান, সকল কথা গোপন করিয়া রাখে । লিখক লেখনী
লইয়া কিছুদূর অগ্রসর না হওয়া পর্য্যন্ত কি লিখিবেন জানেন না, পণ্ডিত
কোন সত্য কি উপায়ে উদ্ভাবন করিবেন, উদ্ভাবিত হইবাব পূর্বে তাহাও
জানেন না, আর বিধবাব বৈধব্যে কি দশা হইবে নদবা সময়ে তাহা জানিতে
পায় না, হৃদয় সকল সংবাদ লুকাইয়া রাখে । বাল্যকালের, যৌবনের,
দাম্পত্য জীবনের গুরুপক্ষের হৃদয় এখনও হৃদয়ই আছে, কিন্তু তখন বাহা
দেখাইত, নধুব কণ্ঠে গাহিত, শুনাইত, এখন আর তাহা দেখায় না,
শুনায় না । তখন হৃদয় জীবন দেখাইয়াছে মৃত্যু দেখায় নাই, মৃতশবীরে
উপর যে সুরঞ্জিত বসনখানি ছিল, তাহাব অভ্যন্তরে মনোহর বাদ্যযন্ত্র
আছে বলিয়া আমাকে প্রবোধ দিয়াছে, কিন্তু সে আবরণ উঠাইয়া দেখায়
নাই । আমার হৃদয়ে এত বস্তুনা এত ছটফট আমার জন্য সঞ্চিত আছে
পূর্বে তাহা বুঝি নাই । যদি জানিতাম এই অনন্ত ভাণ্ডার বর্তমান আছে,
তাহা হইলে আব বসিয়া থাকিতাম না, কার্য্য করিতাম না, নিদ্রা যাইতাম ।
এই দেখ পাদতলে আগ্নেয়গিরিগল্লব, নন্তকোপরি অগ্নি সংযুক্ত কামান,
আর হৃদয়ে বাকদখানা হৃদয়ানলে জ্বলিল ।

আশা গর্ভস্থ সন্তান, কখন ভূমিষ্ঠ হইবে জানি না, বালক কি বালিকা
হইবে জ্ঞাত নহি, সূর্য্য কি কুরুপ হইবে তাহাও বুঝিতে পারি না, অথচ
সেই একদিন দেখিব মুখ থানিব প্রতি সংসার বন্ধ-দৃষ্টি । আজ যে গর্ভপাত
হইতে পারে একথা কে মনে কবে ? এমন অসম্ভবে সম্ভব করনা, অনিশ্চয়ে
নিশ্চয় ধারণা আব কোথায় দেখিব ? এই যে সংসার সাগরে স্নেহের
তরঙ্গ,—এক পার্শ্বে অটালিকা অত্র পার্শ্বে সমাধিস্থল, একদিকে উন্নতি
অন্য দিকে অবনতি, একদিকে আশা অন্যদিকে নিবাশা, বিধবা হৃদয়ে
এরূপ বৈচিত্র্য ও নাই । তরঙ্গের অবনত স্থান আছে, উন্নত মন্তক

নাই, প্রকল্পন আছে আফালন নাই, জল আছে শৈত্য নাই । বিধবা-
হৃদয়ে চারি পাঁচটি ভূনিকল্প চিরদিন বাধা আছে, আর কোথায়ও
যায় না, তাহাতে এই সংসারে আর একটি হৃদয়ও কাঁপায় না । জীবন-
বাণিজ্যের জাহাজ খানি মধ্যসমুদ্রে লইয়া গিয়া বিধবা আশার মস্তকে,
জাহাজের নীচে কুঠার মারিয়াছে, ভরসা ছিল নিজেও অতল জলে ডুবিয়া
রহিবে । কিন্তু সকল ডুবিল বিধবা ডুবিল না ; সমুদ্রের পবিত্র সমাধি বিধবার
জন্য নহে, তরঙ্গ তাহাকে তাড়াইয়া দিল । মানবের পাদচিহ্নবিহীন সৈকত
ভূমিতে বিধবা পতিতা । তাহার এই দশা ।

সীমাবদ্ধে অসীমের অবস্থান বড় আশ্চর্য্য ; সীমাবদ্ধ জীব মানব, তাহার
তৃষ্ণা অসীম ! এ সজীব জগতের পক্ষে । বিধবার জীবনও অসীম, ফুরায় না ।
দেখিতেছ তাহার অন্তরায় নাই, সে যেন এক পা অগ্রসর হইলেই পরলোক
প্রাপ্ত হয়, সে মায়াবন্ধন কাটিয়াছে, কেহ তাহাকে নিষেধ করে না, তবুত
মরিতে পারে না । কোন স্থান বায়ু শূন্য করিয়া এক সেকণ্ড তাহার মধ্যে
দণ্ডায়মান হইলে যেমন নিমেষমধ্যে নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে, অতি অল্প
ক্ষণে মৃত্যুঘটে, বিধবা সংসারের সেইরূপ নিরীক স্থানে অবস্থান করিয়াও
মরিতে পারে না । যখন তাহাকে নিস্তরঙ্গ দেখ, তাহার হৃদয় মৃত মনে কর,
তখনও সে হৃদয় নিদ্রিত মাত্র, মৃত নহে । তুনি সে হৃদয়ের জাগ্রতাবস্থাও
দেখিতে পাও না, সে নীরব আন্তনাদও শুনিতে পাও না । বিধবা মর্ত্য-
লোকে পাণী অমর, দুঃখী অমর, বিব পানে অমর ।

কে বলে বায়ু সকলের জন্য প্রবাহিত, আতপ সকলের অঙ্গে সমভাবে
পতিত, আকাশের বারিধারায় সকলে এক ভাবে অভিষিক্ত ? এসকল স্বাতি-
নক্ষত্রের জল, পাত্রবিশেষে ফল উৎপাদন করে,—বিধবার মস্তকে পতিত
হইয়া কেবল মৃগীরোগ জন্মায় । বিধবার বায়ুতে শান্তি নাই, আতপে
উৎসাহ নাই, বৃষ্টি তাহাকে সজীবতা প্রদান করে না । সংসারের সমরাজন
হইতে সর্গোরবে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিল না দেখিয়া বিধবা-হৃদয়ে স্নেহ-
ময়ী জননী প্রকৃতি দেবী তীক্ষ্ণ ছুরিকা বিদ্ধ করিয়াছেন, (১) সে যন্ত্রণা কে

(১) গ্রীসের অন্তর্গত স্পার্টাবাসিনী ডিমিত্রিয়া সমরাজন হইতে সর্গোরবে প্রত্যা-
বর্তন না করাতে আপন পুত্রের প্রাণ বধ করেন ।

নিবারণ করিবে? সে যাতনায় প্রাণ বিয়োগ হইলেও বিধবার আত্মা শতবর্ষ এই পার্থিব যন্ত্রণাই ভোগ করিবে, বৈধব্যের অস্তেটিক্রিয়া না হইলে তাহার আর নিস্তার নাই (১) ।

ঐ যে সুনীল আকাশ হাসিতেছে, নক্ষত্র ভাসিতেছে, কেমন স্নিগ্ধ-দর্শন, কেমন হর্ষোদ্দীপক! যখন মেঘের নীলাবরণে আকাশ আবৃত হয়, চারিদিকে শোকাশ্রু বহিতে থাকে, আকাশের সে দৃশ্য কেমন শোচনীয়! আকাশে চন্দ্র সূর্য্যের সমাধিমন্দির, গ্রহ নক্ষত্রের শাশানভূমি কেমন বিষাদ-মণ্ডিত! বিধবা-হৃদয় ঐরূপ নিবিড় নীলিমায় অন্তর্যক্ষণ নিমজ্জিত। কিছুদিন গত হইলে সে আকাশে ঝটিকা বহে না, বৃষ্টি পড়ে না, গাঢ় মেঘ গাঢ়তর হইয়া অন্ধকারের লহরী উঠাইতে থাকে। তাহাতে বিহ্বলও প্রকাশ পায় না, রামধনুও খেলায় না, বিহঙ্গমণ্ডলের শ্রেণীবদ্ধ অথবা উচ্ছ্বাল গমনেও তাহার বৈচিত্র্য সম্পাদন করে না; ঐ যে অনন্ত পর্ব্বত শ্রেণী শূন্য-সমুদ্রে স্থির তরঙ্গ বিস্তার করিয়া আছে, বিধবার হৃদয়তরঙ্গ তেননই স্থির, অবিচলিত, মায়া মমতা শূন্য, প্রস্তর রচিত।

বিধবা যদি স্বামীসোহাগিনী এল্‌সেষ্টিয়ের ন্যায় (১) সুভাগিনী হইত, সে যদি স্বামীর প্রতিনিধি হইয়া সমনসদনে গমন করিতে পারিত, তবে তাহার এই বিদায় সময়ে সে তুষারাবৃত পথের দুর্গমতা, শীতের কঠোরতা নিবারণ করিতে হৃদয়ে গন্ধকানল প্রজ্জ্বলিত করিত না, স্বাসনিরোধক ধূম-পুঞ্জ সকলের অসুখ জন্মাইত না, চন্দ্র সূর্য্যের বিদায়ের ন্যায়, গোলাপবসনা

(১) গ্রীক দেবোপাখ্যানে লিখিত আছে। ক্যারন্‌ নরকের পাটনী। তাহার কার্য্য এই যে, মৃতব্যক্তির আত্মা স্টিজিয়ান্‌ হ্রদেব (বৈতরণীর) উপর দিয়া তাহার ভাস্ক্র্য নৌকায় লইয়া গিয়া পার করিয়া দিত। কিন্তু যাহার অস্তেটিক্রিয়া হয় নাই তাহার আত্মাকে ক্রোধের সহিত ভাড়াইয়া দিত, পার করিত না। ঐসমস্ত আত্মা মরুময় তটদেশে শতবর্ষ ভ্রমণ না করিলে পার হইতে পারিত না।

(২) থেসেলীর রাজা এড্‌মিটল্‌ মৃত্যুমুখসমীপস্থ হইলে তাঁহার পতিপ্রাণা প্রণয়িনী এল্‌সেষ্টিস্‌ তাঁহাকে মরিতে না দিয়া তাঁহার পরিবর্তে ইচ্ছা পূরক প্রাণ ত্যাগ করেন।

উষাদেবীর বিদায়ের ন্যায়, গোধূলীর তিরোধানের ন্যায় অতি অল্প সময় অন্তরালে থাকিয়া পুনরায় নবীন গৌরবে উপস্থিত হইত।

সংসারে ললনা হৃদয় চিরনিকম্পিত সাগরাস্থ, দীর্ঘায় অবিরত আশ্রয়ালিত। স্বামী-সমক্ষে দর্পণ দেখিলে দর্পণ সেই অমূল্য চিত্র ধারণ করিল, আলিঙ্গন করিল বলিয়া ললনা দীর্ঘায় অধীরা হয়, আবার দর্পণ ভাঙ্গিয়া ফেলিলে প্রিয়তম চিত্র বাহাতে ছিল তাহা ভাঙ্গিয়া যায়, তাহাও সহনীয় নয়; স্বামী রক্তমাংস জীবন শূন্য, কাগজে অঙ্কিত জী-চিত্রটির দিকে তাকাইলেও হৃদয় নিদারুণ ব্যথা অনুভব করে। কিন্তু হায়! বিধবার সেই স্বামীরদ্ব্য তাহার নয়নের অন্তরালে, কল্পনার অপর পার্শ্বে,—কোন সরসীর বিমল সলিলে, কোন দর্পণের স্বচ্ছ অঙ্কে প্রতিফলিত বিধবা তাহা দেখিতেও পায় না।

বিধবা-হৃদয় সংসারের অপ্রিয়, সংসারসহ তাহার সম্বন্ধ কি? তাহার হৃদয় শোকাক্তের কণ্ঠকক্ক নিশ্বাসের ন্যায়, আয়তনয়নে স্থির অপতিত অশ্রু-বিন্দুর ন্যায় স্তম্ভিত, সে কাহার জন্য ভাবনা করিবে? আজ কোন বীরভদ্র, কোন তারকাসুর, রত্নাসুর, অথবা তদপেক্ষা সহস্র গুণ পরাক্রান্ত কোন বিরাট পুরুষ আসিয়া ত্রৈলোকা অধিকার করুক, তাহার সুবিশাল শরীর আকাশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হউক, তাহার দণ্ড-তাড়নায় চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র, কক্ষ ভ্রষ্ট হইয়া দিগ্দিগন্তে বিক্ষিপ্ত হউক, তাহার আবর্তনে মহার্ঘব বলকে বলকে অগ্নিশিখা, পাদ তাড়নে পর্বত ঢলকে ঢলকে গরল উদ্দীপিত করুক, তাহার পদাঘাতে সৌরজগৎ বেগ বেগু হইয়া উড়িয়া যাউক, বিধবার তাহাতে ক্ষতি কি? প্রলয়ের জলপ্রাবনে ব্রহ্মাণ্ড ভাসিয়া গেলে বিধবার কোনই অনিষ্ট নাই; তাহার এমন কিছুই নাই সে যাহারজন্য আক্ষেপ করিবে।

বিধবা-হৃদয়ে কালের ভয়ানক অত্যাচার। প্রণয় আশ্বিন্ (১)—তুষার

(১) আশ্বিন্ শীত প্রধান দেশের জন্তু বিশেষ। সর্বদা পরিষ্কার থাকা তাহার অভ্যাস; কোনরূপে শরীর মলিন হইতে দেয় না। শিকারীগণ আশ্বিন্ ধরিতে হইলে যেখানে আশ্বিন্ থাকে তাহার চারিদিক কর্দমপূর্ণ করে। মধ্যস্থলে তাড়না করিলে আশ্বিন্ বাহির হইতে চায়, কিন্তু শরীর কর্দমিত করার পরিবর্তে ধূত হওয়া ও জ্বরঃ বিবেচনায় দাঁড়াইয়া থাকে। তখন শিকারীগণ অনায়াসে ধূত করে। আশ্বিনের রোমে টুপী প্রভৃতি প্রস্তুত হয়।

শুভ্র, পুষ্কর ; কোনরূপে তাহা পঙ্কিল হইবার নহে। কাল, ললনার চারিদিকে কর্দম স্থাপন করিয়া তাহার হৃদয়ের প্রণয়-রত্ন অনায়াসে লইয়া যায়। তখন বিধবা কর্দম-নিমগ্না, গতিহীন, শাস্তি-বিবর্জিতা ।

অর্থ ! তোমার অসাধ্য কার্য্য নাই, তুমি অসম্ভব সম্ভব করিতে পার। তুমি শোকাতুরা মাতার সমক্ষে স্বর্ণ-কান্দি বিস্তার করিয়া সকল যন্ত্রণা ভুলাইতে পার, আর অন্য কথা কি বলিব ? মণ্ট্রিক্রিষ্টোর কৌন্ট্ (১) এডমণ্ড্ ড্যান্টে চতুর্দশবর্ষ কারাবাস এবং অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, যখন ফ্রান্সদেশে তাহার পিতা অনাহারে প্রাণ ত্যাগ করেন, প্রাণমিনী হতাশহৃদয়ে অন্য এক ব্যক্তিকে,—তাঁহার সকল যন্ত্রণার কারণ স্বরূপ পরম শত্রুকে পতিস্ত্রের বরণ করেন, তখনও তোমার মোহিনী মূর্তিতে একবার মোহিত হইয়াছিলেন, মণি, মুক্তা, হীরক, স্বর্ণের মুক্ত-করিজ্যোতিতে তাঁহার হৃদয়ের অন্ধকার ক্ষণেকের জন্য বিদূরিত হইয়াছিল। কিন্তু আজ তুমি পতিগতপ্রাণা বিধবার সমক্ষে হীরকের পিরামিড, স্বর্ণের হিমালয়, রৌপ্যের মহাদেশ, মুক্তার মহাসাগর, রত্নের রাজপ্রাসাদ হইয়া উপস্থিত হও,—তাহার এক নাই, কিছুই নাই, সে একবার তোমার দিকে ফিরিয়াও চাহিবে না। তুমি দানধর্মের সাহায্য কর, জীবনের প্রয়োজন সাধন কর, তুমি আবশ্যকীয় বস্তু ; কিন্তু যে বিধাতা হৃদয়ের অনন্তভাণ্ডার, মনের অমূল্যসম্পত্তি নুষ্ঠন করিয়া এই সামান্য, নিষ্কীব, হৃদয়বিহীন অর্থ তাহার বিনিময়ে প্রদান করিয়াছে সে কি তাহার উপকার করিল ? বিধবা কি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া গ্রহণ করিতে পারে ? বিধবার নিকট এজন্যই অর্থ নিরর্থক, বিধবার অবস্থান এই নিমিত্তই ভিত্তিশূন্য গৃহে।

জন্ম মৃত্যুর বিজ্ঞাপন মাত্র, লোকে তাহা সাবধানে পাঠ করে না। যখন সেই পুস্তক পড়িতে আরম্ভ করে, প্রতিপৃষ্ঠায়, প্রতিপংক্তিতে, প্রতি

(১) এই নামক একখানি উৎকৃষ্ট করালী উপন্যাসে এই সকল অবস্থা বর্ণিত আছে। অপ্রসিদ্ধ আলেকজাণ্ডার ডুমা এই উপন্যাসের রচয়িতা। উপন্যাসখানি অনেক ভাষায় অনূবাদিত হইয়াছে। ড্যান্টের বিবাহ করিবার সময় কারাবাস, অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ, পরিশেষে অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়া পাণী শত্রুর দণ্ড-বিধান পুণ্যায় গণের প্রাণপণ সাহায্য ও উপকার সাধন উপদেশপূর্ণ ও অবশ্য জ্ঞাতব্য।

শব্দে, প্রতি অক্ষরে কালের সেই নীরস মূর্তি দেখিতে পায়, তখনও ইচ্ছা করিয়াই জ্ঞান-নয়ন ঢাকিয়া রাখে । এই স্থলে লোকে জানিয়া শুনিয়া অজ্ঞান থাকা ভাল বোধ করে, যে চক্ষু আপনা হইতে বস্তুর প্রতি লক্ষ্য করিতে চায় তাহা ঢাকিয়া রাখে । সংসারে এই স্থলে জ্ঞানাপেক্ষা অজ্ঞতা আদরণীয়, আলোকাপেক্ষা অন্ধকার প্রার্থনীয়, পরিবর্তনাপেক্ষা একাবস্থায় থাকা বাঞ্ছনীয়,—আর কোথাও নহে । মনুষ্যের এই অবস্থা, কিন্তু বিধবার নহে,—বিধবা মনুষ্য নামের অল্পপযুক্ত । সে বিজ্ঞাপন একদিন পাঠ করিয়াছিল, কিন্তু বিজ্ঞাপকের নিকট উপস্থিত হইতে পারিল না, সে কৃতান্তকে আলিঙ্গন করিতে চায়, কৃতান্ত অন্তর্দ্বন্দ্ব হয় । তোমার ছায়ার শরীরে শরীর মিশাইতে দৌড়িতে থাক, কখনও তাহা ধরিতে পারিবে না ; বিধবার পক্ষে মৃত্যু তাহার হৃদয়ের ছায়ামাত্র, সে আর তাহার প্রকৃত অস্তিত্ব বুঝিতে পারে না । সকল যন্ত্রণার শেষ আছে, বৈধব্যের শেষ নাই ; বিধবা আশান-বক্ষে শয়ন করিয়াও শূন্য হৃদয়ের হাহাকার শুনিতে পায় ।

ঐষে সৈন্যগণের লক্ষ্য-ফলক খানি শতছিদ্র ধারণ করিতেছে, শোকের বর্জুলাঘাতে বিধবা-হৃদয় ঐরূপ শতধা বিদারিত, স্মৃতির চালুনী তাহাতেই স্রব-সমষ্টি । সুখ অতি সূক্ষ্ম পদার্থ, স্মৃতি তাহা ধারণ করিতে পারে না ; দুঃখ স্থূল পদার্থ, স্মৃতিবিবরণে স্থানিত হইতে পারে না, হৃদয়ে থাকিয়া যায় । সুখের বাড়ীঘর আছে, ক্ষণেকের জন্য বিদেশে আসিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া গেল ; দুঃখ স্বজন বন্ধু বিবর্জিত পিতৃমাতৃহীন বাগক, তাহার মাতার নির্বাসিত অবস্থায় সাইভিরিয়ার উত্তর প্রান্তে তুষার মধ্যে তাহার জন্ম, তাহার বাটা নাই, জন্মস্থান তুষারে অচির করিয়াছে, সে আর কোথায় যাইবে, কে তাহার আদর করিবে ? বিধবা তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, সে আর কোথায়ও যাইবে না ।

স্মৃতির একপার্শ্বে জানি না কিরূপে একটি সুখের ছবি দুঃখের সঙ্গে সংলগ্ন রহিয়াছে, জর্জরিত অতিজীর্ণ হৃদয়ের লুপ্তাত্তজ্জড়িত এক নিভৃত প্রান্তে আজি তাহা দেখিতে পাইলাম । আঁধার হৃদয়ে খদ্যোতিকার ক্ষীণ-লোক সেইটুকু দেখাইয়া দিল । কিন্তু খদ্যোতিকার আলোক, তৈল শূন্য দশা, শীঘ্রই নিবিয়া গেল, কালশয়্যে সুখ শুণ্ডক ভাসিয়াই ডুবিয়া গেল ।

সম্মুখে শিশু সন্তানটি খেলিতেছে, হাসিতেছে, বিশ্বসংসার হাসাইতেছে । শিশুর হাসির মত মাদক জ্বা, তেমন মধুর ইচ্ছা, সেই ক্ষুদ্রতমাকৃতিনর-মুখে দেবজ্যোতি আর কোথাও নাই । আমার বোধ হইল যেন সংসারে ছঃখ নাই, বিষাদ নাই ; বালকের চারিদিকে যেমন শুভ্র পুষ্পের জ্যোতি এবং সুবাস তরঙ্গখেলিতেছে সংসারের সর্বত্রই এইরূপ । শিশুর হাসি, উষা-দেবীর প্রভাত প্রচার,—আপনি হাসে জগৎ হাসায় ; উষাদেবীর ক্রোড়-দেশে গোলাপীরবি, জনমীর অঙ্কে হাশুময় শিশু, বৃক্ষোপরি শারদ স্থলপদ্ম, প্রণয়মুখে আশা, চন্দ্র সভায় পূর্ণচন্দ্র,—বড় রমণীয় । তখন অপরাহ্ন, সময় সুখদ, প্রকৃতির আকাশ মনের আকাশ সকলই পরিষ্কার, কোথাও একখণ্ড মেঘ নাই, একবিন্দু বৃষ্টি নাই । প্রতিমুহূর্তে হৃদয়স্থত্রের আকর্ষণে স্বামী আকর্ষিত হইতে-ছিলেন ; তিনি আসিবেন পুষ্পবনে অনিল-ক্রীড়া, কমলকাননে কমলার আবির্ভাব, তারকাবনে দেবসঙ্গীত, দেববিহার দেখিবেন, শুনিবেন, আমি এই আশায় হৃদয়ে তাঁহাকে আবাহন করিতেছিলাম ; তিনি আসিলেন ।

আমি সেই প্রয়াগসঙ্গমে গঙ্গার পবিত্র তরঙ্গ যমুনার ঢালিতেছিলাম, আমায় সুখের লহরী উথলিয়া পড়িতেছিল, দুই স্রোতঃ মিশিবে, বহিবে, নাচিবে, উচ্ছ্বসিত হইবে, তটদেশ প্লাবিত করিবে, এমন সময়ে দেখিলাম বায়ুকোণে মেঘ ডাকিয়াছে, ~~আকাশের মুখ গভীর ।~~ পর্ত্ত মেঘে ঢাকিয়াছে, পার্শ্বে একবার বিদ্যুত বিকাশ হইতেছিল, ~~মেঘের~~ ~~খামিয়াগেল,~~ আর প্রকাশ পাইল না ; সরোবর-বক্ষে চন্দ্রকৌমুদী পতিত হওয়াতে ~~খামিয়াগেল,~~ নাচিতেছিল, অকস্মাৎ অন্ধকার হওয়াতে খামিয়াগেল, সকল স্থির হইল ; দিন-মগির আগমনে সরোজিনী বিকাশ পাইতেছিল, হঠাৎ তুবার-সম্পাতে একবারে বিনাশ হইল ; আঘাতে যেন নদী সগৌরবে ক্ষীত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা এক বারে শুকাইয়াগেল !

তেমন সুখে ছঃখের আক্রমণ, বিবাহ সময়ে বৈধব্য ; তেমন সুখে অবস্থা পরিবর্তন, কুসুমকাননে মৃতদেহ ; তেমন সুখে বিয়, অজের ইন্দুমতি বির্যোগ-ছঃখ ; কিরূপে সহ হইবে ? আমি নিষ্পন্দ হইলাম ।

আমার বাল্যে অকস্মাৎ বার্কাক্য দেখিয়া, বসন্তে শীত সমাগম অবলোকন করিয়া নাথ আমার হাসিতে চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু সে হাসি ফুটিল না, শুভ্র

ধূতুরা ফুলটির মত অভ্যস্তর ভাগ পর্য্যন্ত হস্তময় দেখাইল না, বিদায়ের অপরাহ্নে অশ্রুমুখী প্রকৃতির হাসির মত একবার অর্ধক্ষুণ্ট সৌর কর দেখাইল, তাহাতে রজনী যে কাঁদিয়া পোহাইবে তাহাই প্রকাশ পাইল । কণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন, ঈষদ্বিকৃত অম্পষ্টস্বরে বলিলেন, “আমার মুখের সামান্য মালিন্য তোমার নিকট ভয়ঙ্কর মেঘ,—তোমার হৃদয় সরসীর স্বচ্ছ সলিলে মুহূর্ত্ত-মধ্যে তাহা প্রাতি ফলিত হয় । এখনও আমি বলি নাই যে তোমার প্রয়োজনে, তোমার সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করিতে কলিকাতায় যাইতেছি, বিদায় লইতে আসিলাম, তাই তুমি এমন হইলে ! তোমার দিন কিরূপে যাইবে ?”

আমি কথা বলিলাম না, নীরব রহিলাম । তিনি আবার বলিলেন, “এখন বিদায় দেও, অল্প দিন পরেই ফিরিয়া আসিব ; আজ তোমার হাসি হাসি মুখ খানি মলিন করিলাম, আবার হাসাইব,—আজ যে প্রদীপটি লইয়া-গেলাম, আবার তাহা তোমার নিকট উপস্থিত হইবে,—এ দৃশ্য আমার সত্যত মনে রহিবে ।”

আমি তখনও কথা কহিলাম না । কণ্ঠকণ্ঠ নিঃশ্বাসটি নিঃশব্দে নির্গত হইল, অপাঙ্গ হইতে দুইটি বিন্দু স্থলিত হইল, সেই সঙ্গে দুইটি ধারালু ছিল । নাথ আমার নীরবে মুখেরদিকে চাহিয়া রহিলেন, অনেক দিন আমাকে দেখি-বেন না, দূরে একাকী থাকিবেন, তাই বরিত্তি ~~আমার মুখ খানি~~ আমায় দেখিতে এবং ~~আমার হৃদয়-সেতু, উভয়ের প্রণয়-প্রাণের যোজকটি~~ আমায় দেখিতে লাগিলেন ।

~~আমার হৃদয়-সেতু, উভয়ের প্রণয়-প্রাণের যোজকটি~~ আকাশিক হৃৎখে ভাঙ্গিয়া দিল, দুইদিক হইতে বেগে জল-রাশি আসিয়া তরঙ্গে তরঙ্গের আঘাত হইল, প্রথম হৃৎখের হ্রস্ববার বেগ যেন কিঞ্চিৎ থামিল, উভয় শ্রোত এক-দিকে বহিতে লাগিল । প্রাণেশ আমার জানিতেন না যে, আমি সম্পত্তির জন্ত লালায়িতা নহি । তিনি জানিতেন না যে, যে সময় তিনি বহির্কর্মাটিতে থাকেন তাহাই আমার যুগ সহস্র, তাহাই আমার আঁধার রজনী,—তুলনায় সুখা-ধিক্য লাভ করিতে, মেঘাস্তরিত চন্দ্রমা দেখিতে প্রয়োজন নাই । জানিতেন না, তাই ওরূপ ভাবিয়া আমাকে রাখিয়া গেলেন, আমার নিকট বিদায় লইলেন । হায় ! যে বিদায় তখন বিধাতার মনে ছিল, বিধাতা সেই বিদায়-মঞ্চের প্রথম প্রস্তর স্থাপন করিল !

“বিদায় দেও” শব্দটি সাহারার রৌদ্র, আমার সবুজ—শোভিত হৃদয় শুকাইয়া ফেলিল। নাথ দেখিলেন আমার রূপ আছে, লাবণ্য নাই, চক্ষু আছে জ্যোতি নাই, জিহ্বা আছে বাক্য নাই,—“বিদায়” এই একটি শব্দ সকল লইয়া গেল! যখন ধারা নয়নপথে বহিল, নাথ জানিতেন থামাইতে পারিবেন না, প্রবোধ দিলে বৃদ্ধি পাইবে, তিনি নীরব হইলেন। যখন কান্না থামিল আমি কথা কহিতে পারিলাম না, ঝটিকার অবসানেও সমুদ্র অনেক ঘণ্টা আন্দোলিত থাকে, আমার কথা বলিবার সাধ্য হইল না; তখন তিনি বলিলেন “তোমার মনে শাস্তি নাই, পাগলিনী, বাস্তবিকই পাগল হইবে! যে মুহূ সমীরণ তোমার অঞ্চল থানি সঞ্চালিত করিতে পারে না, তাহাই তুমি মহাসমুদ্রের ভীষণ ঝটিকা মনে কর। বিপদের কি হৃদয় নাই যে তোমাকে বিপন্ন করিবে, হুঃখের কি ভয় নাই যে তোমার নিকটে আসিবে? তুনি নিশ্চিন্ত থাক।”

নাথ জানিতেন না বিপদ অস্থায়িক বস্তু, তাহাকে কেহই আমার বলিয়া আদর আলিঙ্গন করে না, সংসারের অকৃতজ্ঞতায়, নির্দয়আচরণে, সে একবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। তাহার এখন আর দয়ামায়া, স্নেহ মমতা কিছুই নাই, সে যাহাকে পায় তাহাকে আক্রমণ করে। উন্মত্ত কুকুরের বিষ বিপদের মজ্জাগত, বিপদ ক্ষেপিয়াছে, যাহাকে পায় তাহাকে ক্ষেপাইয়া উঠায়। ঐ যে ভূবনমোহিনী ললনাটি হাসিতেছে, সে রূপে সৌদামিনী কিন্তু তাহার মস্তকে অশনি; তাহার অঙ্গশোভা গজদন্তবৎ বিশুদ্ধ, বিনির্মল কিন্তু সে করিরাজের কবলগতা; সে প্রীতি-কুসুমময়ী, কিন্তু কীটভক্ষ্যা; নাথ একথা জানিতেন না। জানিতেন না বলিয়াই ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন। ললনার অদৃষ্ট পাঠ করিতে এরূপ ভ্রমে কেই বা পতিত না হয়?

সেই বিদায়, প্রণয়-সৌধের সেই তরু সোপানটি আজ মনে হইল, যে অট্টালিকা দুইদিন পরে ভূমিসাৎ হইবে, প্রথমে যে তাহার ঘোষণা স্বরূপ একটি সোপান ভাঙ্গিয়াছিল, আজ অতীত ছবিগুলি তলাস করিতে তাহার প্রতিকৃতি দেখিতে পাইলাম। দেখিতেছি সত্য, কিন্তু এখন আর জীর্ণ সংস্কারের উপাদান নাই, ভবিষ্যৎ তফুরাইয়াছে, বর্তমান অন্ধ, অতীতসেবিকা আমি সেই দিনের সেইঘাতনায় দগ্ধ হইতেছি। এই না পঞ্চমী তিথি,

নিশানাথ বসন্তের সুখের অঙ্কেশয়ান ! এই না চারিদিক উল্লাসক্য এই না সংসার মানব পূর্ণ,—প্রফুল্লহৃদয় উৎসাহশীল মনুষ্যে পরিপূর্ণ ? কৈ, আমার মনে ত সুখ নাই, শান্তি নাই, পূর্ণতা নাই,—হৃদয়ের বৃত্তটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, একদিকে অল্পপ্রমাণ বক্র রেখাটি রহিয়াছে মাত্র,—কি যেন কেমন একটি অভাবের ভাব, বুঝি না, প্রকাশ করিতে পারি না, এরূপ অবস্থা অক্ষুণ্ণ হৃদয়ে ঘুরিতেছে । শূন্য মণ্ডপে এই শূন্য ভাব কে ঢালিয়া দিল, অনলে অনল কে পুড়িল, মেঘের অঙ্গে অমানিশি কে বাধিয়া ছিল ? হায় হায় ! ভাবনার জলন্তস্ত অবিরত উঠিতেছে, আমাকে ফাঁপর করিল ।

আমার প্রণয়সৌধ সমুদ্রতটে গঠিত, নিম্নভাগে অতল জলধি ; গ্রহন দৃঢ় ছিল, একটি কণাও শিথিল ছিল না ; তরঙ্গের আঘাতে দুই একটি সোপান ভাঙ্গিয়া গেলেও সতর্ক স্থপতি অব্যবহিত পরেই পুনঃ সংস্কার সাধন করিয়াছে । কিন্তু, কে জানিত হায় ! ভিত্তির নিম্নভাগ পৌত ও শূন্যগর্ভ হইয়াছিল, একদিন হঠাৎ ডুবিয়া পড়িবে !

আমার কল্পনার অন্ত আছে, দুঃখ অনন্ত ; আশার শেষ হইয়াছে, জীবন অসীম ; লক্ষ্য ফুরাইয়াছে ভাবনা ফুরায় না । আমি যে সমুদ্রে ডুখিলাম তাহার জলে শুষ্ক রসনা আর্দ্র করে না, লবণে রসনা রসযুক্ত করিতে চেষ্টা করিলে তাহা নির্লবণ বালুকার পরিণত হয় । জলেও আমার অন্তর্জ্বালা, পিপাসা, অনলেও আমার শীত, অন্ধকার !

সেই বিদায় আজও আমাকে পুনরায় আকুল করিল । দিব্যবসান সময়ে ক্ষিপ্ত সৈন্যগণ বিপক্ষ-প্রতি ধাবিত হইয়া যখন দুর্বল হয়, জয়ের আশা থাকে না, কোন অরণ্যের অন্তরাল হইতে বিজয়ী বিপক্ষ-প্রতি অজস্র গোলা-বর্ষণ করিয়া পলায়ন করে, আমার হৃদয়ে চারিদিক হইতে সেইরূপ অগণ্য গোলা বর্ষিত হইতেছে । আমি এখনও বিদায়-সময়ের সেই অবস্থায়, সেই কক্ষে দাঁড়াইয়া আছি, কল্পনা-নয়নে সেইরূপ প্রাণেশের সর্গোরব অশ্রুসংবরণ-প্রয়াস এবং তজ্জনিত আরক্তিম কপোলনয়ন প্রত্যক্ষবৎ অবলোকন করিতেছি । আমি নিঃশব্দে অশ্রুবিসর্জন করি, তিনি চিত্রবৎ নীরব, নিম্পন্দ ; শিশু সন্তানটি একবার আমার দিকে, একবার তাহার মুখ-পানে তাকাইয়া নিতান্ত ব্যস্ত সমস্ত, কারণ জানে না, অর্থাৎ চকিত, পরিশেষে কাঁদিয়া উঠিল, অচেতন

দিয়া দুম্পতী-হৃদয়ে ক্ষণেকের জন্য চেতনার সঞ্চার হইল । নাথ একবার সেই গতিশীল সজীব শিশিরযুক্ত গোলাপটি তুলিয়া ক্রোড়ে লইলেন, মুখ-চুষন করিলেন । তাঁহার ক্রোড়ে তাঁহার আত্মজ, কুসুমের স্রবাস ; সমক্ষে আমি, আয়তনয়নে একদৃষ্টে দেখিতেছি, মুহূর্ত্তজন্ম সকল ভাবনা ভুলিয়াছি । অহো ! কি মনোহর দৃশ্য ! আজ সকল চিন্তা, সমস্ত দুঃখযন্ত্রণার মধ্যে হৃদয়ে সেই সুখের চিত্রটি জাগিয়া উঠিল । দুঃখার্ণবের লবণাক্ত সলিলে হৃদয় আতট-পূর্ণ, যেখানে যাহা কিছু সুন্দর তৃপ্তিপ্রদ ছিল, সমস্ত ডুবিয়া গিয়াছে ; শোকের আবর্ত্তে, উচ্ছৃঙ্খল শ্রোতে, জানি না কিরূপে সেই অন্তর্নিমগ্ন একটি দৃশ্য ভাসা-ইয়া উঠাইল, নীল-সলিল-মধ্যে সেই শুভ্র পাত্রটি দেখিতে পাইলাম, আবার ডুবিয়া পড়িল । হায় এজীবনে সে দৃশ্য আর দেখিব না ; সেই চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর, সেই অভ্যস্ত, পরিমিত পাদশব্দ আর শুনিব না ; ঐযে প্রাচীরাজে একটি চিত্র রহিয়াছে, যতই তাহার প্রতি অভিনিবেশ পূর্ব্বক চাহিয়া দেখ, ততই তাহার নীরব অবস্থা, নিশ্চল চক্ষু রসনা, হস্তপদ তোমার হৃদয়ে ব্যথা জন্মায় ; অভাগিনীর হৃদয়-লব্ধিত চিত্রটি তেমনই হৃদয়-বিদায়ক ।

সেই দৃশ্য, সেই সুখের থালাখানি একবার ভাসিয়া উঠিল সত্য, কিন্তু তাহার একপৃষ্ঠ দেখিলাম, অগ্রভাগ দেখিলাম না । শরতের অপরাহ্নে বায়ু বহিলে কাশ-কুসুম সকল যেমন উচ্ছৃঙ্খলভাবে উড়িতে থাকে, আমার উন্মাদ-চিন্তা সেইরূপ ভ্রান্তিবিভাড়িত হইয়া ইতস্ততঃ ছড়িয়া পড়িতেছে, কিছুই স্থির থাকিতেছে না । যে দৃষ্টান্তে প্রকৃতির ঐ অনন্ত পুষ্পপাত্রে অগণ্য নক্ষত্র-কুসুম দেখা যায়, রৌদ্রের সময় মরুভূমিতে সৌধরাজি বিরাজ করে, কলকল ধারে তটিনী প্রবাহিত হয়, আমার অন্তর্নয়নের সেইরূপ ভ্রম উপস্থিত, কিছুই অবিকৃত দেখিতেছি না । চিন্তা ধুমকেতু, কোন একটি নির্দ্ধারিত-কক্ষ নাই, অবিরত ঘুরিতেছে, একবার বহুদূরে যাইতেছে, আবার পূর্ব্বস্থানে হৃদয়ের বায়ুকোণে,—যেস্থান হইতে ঝটিকা প্রবাহিত হয় সেই স্থানে,—আসিয়া উদয় হইতেছে । যখন উদয় হয়, তখনই হৃদয়রাজ্যে উপগম, লোকপীড়া, মহামারী !

বিদায়ের মুহূর্ত্ত । আর একবার তনয়ের মুখচুষন করিয়া তাহাকে আমার ক্রোড়ে দিলেন, শুভিকার মুক্তাকল সংলগ্ন হইল । তাঁহার প্রণয়পূর্ণ নয়ন,

সেই প্রণয়নাত্ত হৃদয়, ইচ্ছার বিপরীতে, অনেক চেষ্টায়, অতিকষ্টে, আমা হইতে ছিন্ন করিয়া লইয়া চলিলেন । হাস ! তখন বিদীর্ণ, বিচ্ছিন্ন মর্শ্বস্থান হইতে যে শোণিত শ্রোত,—অদৃশ্য, অলোহিত তীব্র তরঙ্গ,—ধাবিত হইতে ছিল, তাহার বেগ কেমন ছুনিবার ! দেখিলাম ছুইটি চক্ষু ক্রমাল দ্বারা আবরিত হইল, দক্ষিণ হস্ত হৃদয় চাপিয়া ধরিল,—বুঝি আফালন করিয়া বাহির হইতেছিল, হস্ত তাহার প্রতিরোধ করিল ! একবার, মাত্র একবার ফিরিয়া চাহিলেন ; আকৃতি গস্তীর, নয়ন ম্লান, বারিভারাক্রান্ত । আর আপনাকে বিশ্বাস করিয়া থাকিতে পারিলেন না, আর আমার দিকে তাকাইলেন না, বেগে নিজাক্ত হইলেন । মেঘাবরিত দিবাকরের সেই মূর্তি অবলোকন করিলাম, চারিদিকে ছায়া পড়িল, তখন অসহগ্রীষ্ম, অসহ জ্বালা । আমার তখন কিরূপ অবস্থা হইয়াছিল মনে হইতেছে না । কিযেন কেমন শিরোবেদনা, কিযেন কেমন অনির্গীত রোগ-যন্ত্রণা উপস্থিত হইল, সমস্ত বিশ্বসংসার,—পাদতলে পৃথিবী, উপরে চক্ষুস্বর্গ্য-সম্বিত আকাশ, চারিদিকে গৃহাদি, বৃক্ষবল্লী, সমস্ত—ঘুরিতে লাগিল । যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম, সেখানেই বসিয়া পড়িলাম । হৃদয়ের মধ্যে ক্রমেন যেন একটি বেদনা বোধ হইতে লাগিল । তখন উষ্ণনিশ্বাসের সহিত হৃদয়ের অভ্যন্তর হইতে যে হৃৎ-বাষ্প উদ্গীরিত হইয়াছিল, তাহাতে আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । একখানি বস্ত্রে মস্তক, নাসিকা, মুখ একবারে আবরণ করিয়া মস্তকে অবিরত জল ঢালিলে যেমন নিশ্বাস নিরুদ্ধ হইয়া মৃত্যুদশা উপস্থিত হয়, আমার যেন ঠিক সেই অবস্থা হইল ।

বিদায়ের সেই দৃশ্য স্মরণ হইতে প্রাণ অনেক দিন আভ্যন্তে সিহরিয়া উঠিত । শুভ্জনকর বিপদ মনে করিতে কে অন্ততঃ মুহূর্ত্তজ্ঞ শুভিত না হয় ? স্বপ্নেও সময় সময় সে অবস্থা দেখিতাম, চমকিয়া উঠিতাম । নিদ্রাবস্থায় প্রাণেশকে কখন কখন ঐরূপ মাসেকের জন্য বিদায় দিয়াছি সত্য, কিন্তু তাঁহাকে প্রাণে ধরিয়া স্বপ্নেও চিরদিনের জ্ঞাত বিদায় দিতে পারি নাই, ভ্রমময় স্বপ্নও তেমন ভ্রমে পতিত হইতে সাহস পায় নাই !

বিদায় ত সকলই, কিন্তু বিদায় হইতে বিদায়ের অনেক অন্তর । যখন বিদ্যা-লয়ের ছাত্রগণ বিদায় প্রাপ্ত হয়, প্রফুল্ল হৃদয়ে নাচিতে নাচিতে করতালি

গৃহাভিমুখে গমন করে, তখন তাহাদের কত সুখ, কত উৎসাহ ; খেলা-সহ
মিলন বাল্যজীবনের সহোদর-সঙ্গ । প্রবাসী অর্থোপার্জনে বহুদিন বিদেশে
থাকিয়া, প্রভুর নিকট, কন্ঠের নিকট গৃহগমন জন্ত বিদায় লয়, জনক জননী
দেখিবে, জন্মভূমি দেখিবে, সহোদর সহোদরা, স্ত্রী পুত্র, প্রিয় প্রতিবেশী,
সকলের সহিত মিলিত হইবে ; এ বিদায় বড় সুখের বিদায় । বন্দী কারামুক্ত
হইলে, নির্কাসিত স্বদেশে প্রত্যাগমনের অমুমতি পাইলে তাহারা কত সুখী !
তাহাদের বিদায় কেমন আহ্লাদজনক ! এ গ্রহের আলোকময় পৃষ্ঠ, অল্প পার্শ্ব
নিবিড় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন । ফলটির যে পার্শ্ব রৌদ্র পায় তাহা ভূমি দেখিয়াছ,
পত্রের আবরণ সরাইয়া অল্প দিক দেখ । যে হাসিতে জানে, সে কাঁদিতেও
জানে । বিদেশে যাইবার জন্ত বালকের জননীর নিকট বিদায় ; প্রবাসীর
প্রবাস গমনে পরিবারস্থ সকলের, বিশেষতঃ জননী এবং সহধর্মিণীর নিকট
দীর্ঘ কালের জন্ত বিদায় প্রার্থনা ; দণ্ডিতের কারাগারে প্রবেশ জন্ত আত্মীয়
স্বগণ স্থানে বিদায় ; নির্কাসিতের জীবিত থাকিয়াও স্ত্রী পুত্র পরিবার সন্ধ্যা
লয়ের নিকট ইহজন্মের তরে বিদায় গ্রহণ ;—এ সমস্ত কি সামান্য ক্লেশ জনক ?
তখন কি চক্ষু অশ্রুপূর্ণ ও অন্ধ শ্রায় হয় না ? কুস্তকারের চক্রের ভ্রায় মস্তক
কি অনবরতঃ ঘুরিতে থাকে না ? হৃদয় কি ব্যাকুল হইয়া ছট্ ফট্ করে না ?
আবার ঐ যে বধ্যভূমি, ঐ যে ফাঁসিকাঠ রহিয়াছে, যখন কোন ব্যক্তি
পরিবারের হৃদয়ে কুঠার মারিয়া ঐ স্থানে গমন করে, ঘাতক তাহার গলদেশে
রজ্জু বাঁধিয়া দিয়া পদতলের অবলম্বন কাঠ ফেলিয়া দেয়, হস্তপদ রুদ্ধ,
নড়িবার সাধ্য থাকে না, অসভ্যের নিষ্ঠুর ব্যবস্থা শাস্ত্রে, ষ্টিসহস্র বৎসর
পূর্বের পাশবপ্রকৃতিতে ঈশ্বর-সৃষ্ট মহাপ্রাণী সংসারের নিকট বিদায়
লইতে বাধ্য করে, মন খুলিয়া কথাটি বলিতে সাধ্য থাকে না, সে বিদায়
কেমন শোচনীয় ? অদৃশ্য বধ্যকাঠে কালচক্ষুতরঙ্গজুতে প্রতি মুহূর্ত্তে বদ্ধ
এবং নিহত শত শত ব্যক্তির বিদায় গ্রহণ কি তাহার হৃদয়ে, আত্মীয়জনের
পক্ষে সামান্য ক্লেশ জনক ? আত্মা অদৃশ্য বেনুনে আরোহণ করিয়া বহু উর্দ্ধে
উঠিয়াছেন, দেখিতেছেন পিতা সন্ততি, মাতা বন্ধে করাঘাত করিয়া হাহাকার
করিতেছেন, ভ্রাতা ভগ্নী, তনয়, তনয়া ধূলি ধূসরিত, মুচ্ছিত, আর প্রণয়-
প্রতিমা প্রণয়িনী, হাহাকে মুহূর্ত্ত জন্ত নয়নের আধার করিতে হৃদয় হাহাকার

করিয়া উঠিত, তাহার যেন সংজ্ঞা নাই, সেরূপ সঙ্কোচ নাই, হাহাকা-
 ধুলির সঙ্গে মিশাইয়া সকল শরীরে মাখিয়াছে, উদাস্ত তাহার হৃদয়ে, বদনে,
 নয়নে অবস্থান করিতেছে, নবীন যোগিনী উৰ্দ্ধনেত্র নিম্নীলিত করিয়া
 আরাধ্যদেবের প্রিয়তম মূর্তি যেন মানস নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছে । আবার
 নির্জন নদী-তটে প্রতিবেশীগণ এত আদরের শরীরটিকে চিতায় উঠাইয়াছে,
 স্তোম্ভ পুত্র স্বহস্তে মুখানল করিতেছে, যাহাতে কণ্টকাঘাত সহিত না, সেই
 শরীর প্রচণ্ড হতাশনে দধ্ব বিদধ্ব হইতেছে, যে বদন ক্রোধ-বিকৃত হইলে
 লজ্জা বোধ হইত, আজি তাহা অনল সংযোগে বিকৃত, বিবর্ণ হইতেছে ।
 দেখিতে দেখিতে সকল শেষ হইল, ভস্ম সকল ধোত হইয়া গেল, প্রতিবেশীগণ
 শ্মশানবন্ধুর কার্য্য সমাপন করিল, নির্জন স্থান নির্জন করিয়া উদাস হৃদয়ে
 গৃহে ফিরিয়া আসিল, আর চিতার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না । দেখিতে
 দেখিতে তাহাদের মনোবেদনার শাস্তি হইল, পরিবারস্থ সকলে চিতবেগ
 প্রশমিত করিল, জননীর এবং প্রাণয়িনীর হৃদয়ে অগ্নির উপর ভস্ম পড়িল,—
 হৃদয়ের একাংশ ভস্ম হইয়া অগ্নি কথঞ্চিৎ আবরণ করিয়া রাখিল,—তত তাপ
 নাই, তত যন্ত্রণা নাই, এখন আর প্রতি মুহূর্ত্তে অশ্রুপাত হয় না, যে জল উৎ-
 লিয়া নয়ন পথে বাহির হইত তাহা একটি আবর্ত্তে পরিণত হইয়া অভ্যন্তরেই
 ঘুরিতেছে । আত্মা দেখিতেছেন, শরীরটি মৃতিকায় সমাহিত হইল, সাম্রাজ্য
 শাসন করিয়া বাহার তৃপ্তি ছিল না তাঁহার শরীর (শরীর রক্ষক হইতে অন্তর
 হইল,) সাক্ষিগণ হস্ত পরিমিত স্থানে শয়ন করিল, তাহার নিকট সমাধিমন্দির
 গঠিত হইল, সুপুরুষ, বীরবর, প্রাণয়ী, মহারাজ একাকী নীরবে নির্জনে
 পড়িয়া রহিলেন । আত্মা দেখিতেছেন, মৃতদেহ সকলে কলসীবাঁধিয়া জলে
 ডুবাইয়া দিল, মৎস্য, কুম্ভ, কুম্ভীরে আহার করিতে লাগিল । আত্মা
 দেখিতেছেন, শবটি অন্তিমের শাস্তিমন্দিরোপরি রহিয়াছে, গৃধিনী শকুনী
 আহার করিতেছে, বায়সে প্রিয়তমার ভালবাসার অধরযুগল মনোভাবের
 সূচীপত্র নয়নদ্বয়, সমস্ত শরীর চঞ্চুবিল করিতেছে (১) । আত্মা দেখিতেছেন

দেহ ব্যাঘ্রে, ভল্লকে, সিংহ কুস্তীরে আহার করিতেছে । আত্মা দেখিতেছেন সময়ের তীক্ষ্ণ ছুরীকায় দেহবিমুক্ত মস্তক মৃত্তিকায় গড়াইতেছে, শরীর হইতে শোণিতস্রোত বেগে বহিয়া বালুকা কর্দমিত করিতেছে । আত্মা দেখিতেছেন বৃদ্ধ জনক জননী মৃত্যুর পূৰ্ব্বক্ষণে সন্তানগণ তাহাদিগকে উদ্ধে শিলাখণ্ডে, গৃহের উপর বেগে নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করিতেছে, তাহাদের আহারে সেই শরীর নিঃশেষ হইতেছে (১) । তখনকি সংসার ছাড়িয়া, পরিবার ছাড়িয়া, এত সুন্দর শরীরটি পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ, অগ্নি মৃত্তিকার নামে উৎসর্গ করিয়া বিদায় লইতে,—আত্মার যদি চক্ষু থাকে, চক্ষে অশ্রুপাত হয় না ? যদি হৃদয় থাকে, সে হৃদয় বাথিত হয় না ? আর বাহারা প্রাণে ধরিয়া বিদায় দিতে বাধ্য হইল, তাহাদের কি প্রাণ অজল-সমুদ্রে হাবুডুবু করে না ? তাহাদের কি নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে না ? আমি অভাগিনী তখন বিদেশ গমনে এক মাসের জন্ত প্রাণে ধরিয়া প্রাণেশকে বিদায় দিতে পারিলাম না, তিনি কর্তব্যের অনুরোধে, আমার কার্য্যে, বিদায় লইতে আসিলেন আমাকে সঙ্গে না লওয়াতে অনায়াসে নির্দয় বলিয়া মনে মনে নিন্দা করিলাম, আজ সেই আমি তাহার প্রাণকে আমার নিকট, উভয়ের প্রিয় শরীরের নিকট, সংসারের নিকট বিদায় লইয়া যাইতে নিষেধ করিতে, ধরিয়া রাখিতে, সঙ্গে যাইতে পারিলাম না ! হায় হায় ! বিদায় ভয়ানক রাক্ষস, বিদায় সর্বভুকহতাশন । আমার অতি আশা, অতিশয় আকাঙ্ক্ষা যেমন হতাশনের আয় দিবানিশি জলিত, বিদায়ের হতাশনে নিশিয়া ঐ দেখ কেমন জলিতেছে !

এই শেষ বিদায়কে চিরদিনের জন্ত বিদায় করিয়া দিয়া যদি কোন মহাপুরুষ, সৃষ্টির প্রথম সন্তান মনু বা আদম্ আজি বর্তমান থাকিতেন ; আজ যদি প্রাচীন মৈশরীয় রাজগণের যত্ন রক্ষিত মৃতশরীর জীবিত হইয়া উঠিত ; যদি নিত্য পৰ্ব্বতের আয় সেই মহামূর্তি দণ্ডায়মান থাকিত ; আর

(১) কোন কোন অসত্যপার্কত্য জাতির মধ্যে এই রাক্ষস-নিয়ম প্রচলিত থাকা শুনা যায় ।

কত শত বংশধরগণ, লক্ষ লক্ষ পূর্ব পরিচিত ব্যক্তি মনের চিন্তার স্রায় এক একটি করিয়া বিদায় হইয়া বাইতে দেখিতেন ; যদি কোটি-কল্প-বাপী আপন জীবনে সেই মহাপুরুষ যত ঘটনা দেখিয়াছেন, যত শুনিয়াছেন, রোগ শোক পাপ তাপে যত কিছু সহ করিয়াছেন, সে সমস্ত স্বহস্তে পুস্তকাকারে লিখিয়া রাখিতেন, তবে আজ সংসার বিদায়ের প্রকৃতি বুঝিতে পারিত । ঐ যে আকাশের প্রশস্ত ক্ষেত্রে স্বহস্তে কর্ষণ করিয়া বিধাতা নক্ষত্র বীজ ছড়াইয়া রাখিয়াছেন, একদিন ঐ ক্ষেত্রে অগণ্য বৃক্ষ জন্মিত, তাহার শাখায় প্রশাখায় প্রতি পল্লবে ঐ সমস্ত নক্ষত্রজাত বৃক্ষে যেরূপ আকাশ-কুসুম ফুটিতে পারে সেই রূপ ফুটিত, তাহাতে লোকের অদৃষ্ট ফল ও ফলিত । সে ফল নিত্য, স্থায়ী । এখন যেমন অল্প সময়মধ্যে জীব-লিপি সমাপন হয়, তাহা চিরদিনের জন্য বন্ধ করিয়া মৃত্যু তাহার উপরিভাগে নামের মহর বসাইয়া দেয়, এভাব আর থাকিত না, এরূপ বিদায় আর কেহ লইত না । মানব মাত্রই যুধিষ্ঠির,—স্থিরভাবে জীবনযুদ্ধে বিপক্ষের আক্রমণ সহ্য করে, পরিশেষে মহাপ্রস্থানে মহাপ্রস্থান করিয়া বিবেকগ্ৰস্ত হৃদয় প্রশমিত করে ; এ মহাপ্রস্থান থাকিত না ।

সৃষ্টির প্রথম সংখ্যক মনুষ্য হইতে এপর্যন্ত যত লোক মৃত্তিকায় শরীর মিশাইয়াছে সেই সমস্ত মৃত দেহ একস্থানে স্থাপন কর, একদৃষ্টে সেই স্তূপের দিকে এক আহোরাত্র চাহিয়া থাক, তাহা হইলে বিদায় কি বুঝিতে পারিবে । নিম্নে সেই মৃত-শৈল, উপরে আকাশ পথে সঞ্চরিত বলাকাক্ষেণীর স্রায় সহস্র সহস্র আত্মার অনন্ত সমুদ্রে সম্ভরণ একবার মানসনয়নে দেখিয়া লও ;—শরীরের নিকট আত্মার, আত্মার নিকট শরীরের বিদায় একবার বুঝিয়া লও ; বিরাটরাষ্ট্রে শমীবৃক্ষে শববৎ লম্বমান পাণ্ডবগণের অস্ত্র শস্ত্র, কুরুক্ষেত্রের অষ্টাদশ অক্ষৌহিনীকে যে বিদায় শিক্ষা দিয়াছিল, মানব ! একবার সেই বিদায় শিখিয়া লও । তখন তোমার মিদাস্ ভূপতির (১) স্পর্শমণি তুচ্ছজ্ঞান হইবে, তোমার দিব্য চক্ষু প্রকাশ পাইবে ।

(১) মিদাস্ ক্রিজিয়ার রাজা ছিলেন । তাঁহার অতুল্য সম্পদ ছিল, তাঁহার আশা তাহাতে নিহত না হওয়াতে তিনি সুপিটারের নিকট প্রার্থনা করিলেন তিনি বাহা

নিমাই জননীর নিকট বিদায় লইয়া সত্যাসী হইলেন ; বুদ্ধদেব স্বজন বন্ধু, জনক জননী, রাজ্য স্মৃতি, প্রিয়তমা গোপাদেবীর নিকট বিদায় লইয়া যোগ সাধনে নিরত রহিলেন । আমার বিদায় সে বিদায় নহে । মহা-প্রস্থান ও বহু দূরবর্তী । তথাপি আজ আমি বিদায় লইব । এ বিদায়ে ছাত্রের আনন্দ, বৈরাগ্য পূর্ণ ধর্মভাব, মহাবিদায়ের ভীষণ ভাব কিছুই নাই ; তবু আজ বিদায় লইতে বসিলাম । আমি আমার হৃদয়-চিত্র দেখাইয়াছি ;—বাত-তড়িত শ্মশান ভস্ম, নরকের ক্রিমি-কীটদংশন, পিশাচের অত্যাচার, অভাব-ময় শূন্য ভাব, সকল দেখাইলাম এখন পাঠকের নিকট বিদায় লইব । এই দেখ হৃদয়-কবাট রুদ্ধ, হইল,—বহির্দ্বার রুদ্ধ অভ্যন্তরে অট্টালিকা সমূহ শোক বর্ষণে ছুঃখের ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে,—কৃষ্ণবর্ণ যবনিকা আপন হইতে পতিত হইল, এ দগ্ধ হৃদয় আর কেহ দেখিবে না, আর কেহ অদৃশ্য-দাব-দাহ, নিয়তির কুঠারাঘাত, সর্পের বিষ-দস্ত সংস্থাপন, কাপালিকের শ্মশান ভূমি কিছুই দেখিবে না, সমস্ত আঁধার হইল । আলোকের পর অন্ধ-কার আসিতে গোপুলীর ক্ষীণালোকও এ জীবন দ্বার আলোকিত করিবে না ; গাঢ় অন্ধকারের কৃষ্ণবস্ত্র সমস্ত আবরণ করিল । যে পর্য্যন্ত স্থির প্রদীপ না

স্পর্শ করিবেন তাহাই স্বর্ণ হইবে । জুপিটার তথাস্তু বলিয়া বিদায় হইলেন । পরিশেষে সকল বস্তু, নিজের খাদ্য পানীয় পর্য্যন্ত স্বর্ণ হইয়া যায় দেখিয়া জুপিটারের নিকট এ বর ফিিয়া লইতে প্রার্থনা করিলেন ; জুপিটার তথাস্তু বলিলেন, মিদাস্ রক্ষা পাইলেন ।

এ পোলাো ক্রুদ্ধ হইয়া মিদাস্কে গর্দভকর্ণ প্রদান করেন । মিদাস্ কাণ ঢাকিয়া রাখিতে নাপিত কোঁরী করিবার সময় দেখিতে পাইল । রাজা তাহাকে বলিলেন “যদি একথা প্রকাশ কর তবে তোমাকে হত্যা করিব ।” নাপিত মহা বিপদে পড়িল । কথাটি প্রকাশ করিতে পারে না, পেটেও রাখিতে পারে না ; অগত্যা মাটিতে গর্ত করিয়া গর্তের মধ্যে কথাটি দিয়া পুনরায় গর্ত মাটিতে পূর্ণ করিল । ঐ স্থানে নল বন হইল । নল গুলি বায়ুতে সঞ্চালিত হইত, তাহা হইতে ‘মিদাসের গাধার কাণ, মিদাসের গাধার কাণ’, এইরূপ শব্দ শুনা যাইত ।

সমস্ত বিষ বিপত্তি অতিক্রম করিয়া পরিশেষে মিদাস্ দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন হইয়াছিলেন ।

জলিবে, তৈল প্রদান ব্যতীত, রোমের পবিত্র বহির তায়, বশিষ্ঠের "হোমা-
গ্নির তায় স্থির বহি ঐশহস্তে প্রজ্জলিত হইয়া এই অন্ধকার বিনাশ না করিবে,
সে পর্য্যন্ত কেহ কিছু দেখিবে না। যখন কাল-সমুদ্রের এক প্রান্তে পার্শ্ববর্তী
এই সামান্য মৃদ্বিন্দু স্থলিত হইয়া পড়িবে, অনন্ত ঝারি রাশিতে একবারে
অটিল হইয়া মিশিয়া যাইবে, তখন যদি কেহ দেখিতে পাও, সেই অগণিত
বুদ্ধদ-মধ্যে কোন একটি বুদ্ধদে সুর-লোক-বাসী সুখ-স্বর্গের গুড়ালোক প্রতি
ফলিত দেখিতে পাও, তখন বনিও বিধবার এই বিদায় শেষ বিদায়, এ বিদায়
সুখের বিদায়।

সম্পূর্ণ ।